沈默的管理員
近來,日本各地興建很多被稱爲“new town”的社區,這些新社區居民的價值觀和行事作風漸漸形成社會問題。
新社區的生活方式在過去幾乎不曾見過,住戶居民的心態和他們的生活對日本社會造成的影響,已成爲重要的研究題材。
雖說“社區”是一種共同社會,可是他們並非在這裏獲得生活的食糧。
更詳細地說,這裏只不過是他們的巢。早上一起,大多數男人和女人離開家門,前往不同的地點工作,直到傍晚再回來,在鐵門、厚
泥牆的保護下,過著與外界隔絕的生活。
須藤順子在椅子上玩弄著毛外套的前襟,感覺有點淒涼地在心裏喃喃自語著。
(倒是很少有人跟飼養這只烏鴉的奇怪管理員根津位市一樣,給人有種無止盡的孤獨感。)
“你從什麼時候開始養這只烏鴉?”
須藤順子只是爲了打發時間才這麼問,因此即使對方不回答,她也不會覺得不高興。
這只烏鴉剛跟野狗“戰鬥”過,情緒出奇地興奮,不斷尖叫著,並焦躁地在籠子裏走來走去。管理員根津伍市忙著安撫它激動的情緒。
須藤順子茫然地環機房間內部,這是她第一次進來管理員的房間。
這裏和須滕順子的房間擺設不同,完全是西式風格,地上鋪著一張磨破的地毯,面對著南邊的陽臺放著粗糙的桌子和旋轉椅。
緊臨隔壁四疊半房間分界的拉門放著一張折疊,牆壁上挂著帝都電影公司的大月曆,一位當紅女星在彩
月曆上展露笑顔。
情緒暴躁的烏鴉從根津伍市的手上啄了兩、三條小魚幹後,終于安靜下來。隨後,根津伍市扭開龍頭洗手。
“須藤太太,你剛才說什麼?”
他從敞開的廚房走出來,順手關上拉門。
那只烏鴉在拉門的另一邊又叫了兩、三聲,根津伍市不理會它,拖著微破的腳走出來,眺望陽臺外面的景。
“什麼?”
根津伍市走到桌邊,開始收拾桌面。桌子上散置著油印工具,須藤順子來的時候,他正忙著油印。
“剛才我在安撫烏鴉的時候,你好像講了一些話。”
“喔!我是問你什麼時候開始養那只烏鴉?”
“那是帝都電影公司養來拍電影用的,後來影片殺青,打算把它放掉。可是那只烏鴉離開夥伴太久了,無可去,所以我就收留它。”
根津伍市收拾好桌面,走到房間角落的沙發坐下,並從工作服的口袋裏拿出“peace”香煙盒,他的工作服和抽出“peace”香煙盒的手指,都被油墨弄得黏黏髒髒的。
根津伍市常常一副漫不經心的樣子,這可是他個人的特。
須藤順子跟這個管理員並不熟,更不清楚他靠什麼來維持生計,過去也不是很注意他。
“日出社區”每四棟大樓設立一個管理員,他們到底做什麼工作呢?
簡單地說,他們就像古時候“守望相助組織”的組長,工作內容包括:
分發東西,常常不在家的人可以把房租寄放在他那裏……等等。
對了,他們另外還有一個工作。
這裏的管理員擁有四把鑰匙,根津伍市目前擁有兩把。這些鑰匙是萬能鑰匙,可以打開其中一棟大樓裏的任何一扇門。例如:根津伍市那把上面寫著第十八號大樓的鑰匙,可以打開第十八號大樓的任何一個房間。
每間房子的住戶各有三把鑰匙,如果哪個粗心的先生或太太外出時弄丟鑰匙,無法開門進屋的話,就可以請管理員幫他們開門。
可是,這也算不上是重要的工作,因此報酬不高。
管理員住在這裏,頂多免收房租,或是房租算便宜一點,所以這個職務大部份都是婦女來打工、兼職,男人做管理員的,好像只有根津伍市一個人。
至于他是否從事其他工作或兼職,須藤順子也不很清楚。
不過,當她走進這個房間、看見散亂的桌面,又聽根津伍市提到烏鴉的來曆時,須藤順子這才開始了解這個男人的工作。
須藤順子進入房間時,桌上的油墨氣味還很嗆,到都是油印機印出來的印刷品,由印刷品的內容看起來好像是電影劇本。這個男人似乎跟帝都電影公司有合作關系,他是靠爲帝都電影公司油印劇本來維持生計。
“須藤太太,你找我有什麼事嗎?”
根津伍市坐在折疊上問道。
須藤順子顯得十分驚惶,聲音沙啞地說:
“我、我……很困擾……”
一般人聽了肯定會問她在困擾什麼,但根津伍市只是來回看著陽臺外面和須藤順子的臉,根本不出聲發問。
于是須藤順子鼓起勇氣,繼續說下去。
“你一定也看到剛才跟警察一起去屋頂那個穿和服褲裙的男人……”
根津伍市點點頭代替回答。
“你知道他是誰嗎?”
這回,根津伍市默默地搖搖頭。
根津伍市的輪廓很深,長相也不錯,額頭上幾條深深的皺紋相當引人注意。他的年齡大概四十二到四十五歲左右,聽說本來是個職業軍人。
“那個人是很有名氣的私家偵探,名叫金田一耕助。”
根津伍市的臉有了些微變化,只見他的眉毛揚了揚。
是因爲他聽過金田一耕助的名字嗎?
“他好像是你的朋友。”
“嗯,是我帶他來的,可是我現在很後悔。”
須藤順子說到這裏就停住了,而根津伍市什麼也沒說,因此須藤順子又開始口吃起來。
“你知道嗎……這、這個社區有怪信橫行……就是以‘ladies and gentlemen’開頭的怪信,寫信人爲了掩飾筆迹,還剪報紙、雜志上的字來貼……”
“就是上次害京美差點自殺的那種信嗎?”
根津伍市終于開了金口,第一次表現出積極的態度。
須藤順子好像因此獲得力量似的,從椅子上探身向前說:
“對!就是那種怪信!你認爲那封怪信是怎麼回事?當時你說不要造成京美和他姨丈的困擾,因此叫我不要對任何人提起怪信的事情。”
“那封怪信怎麼了?”
“我把怪信的事跟金田一先生說了,雖然還沒把詳細內容告訴他,不過……已經提過京美有收到怪信,京美還因此差點自殺的事情。”
看到根津伍市責怪的眼神,須藤順子立刻說道:
“我知道不能隨便將人家的秘密說出來,但我不是故意的,因爲我也收到相同的怪信,我丈夫還因爲那封怪信從前天就離家了。”
“你也收到怪信?”
根津伍市眼神銳利地注視著須藤順子,一字一字清楚地述說,那……
白與黑第4章 醜聞滿天飛未完,請進入下一小節繼續閱讀..