路邊的告示牌上寫著：“車過小鎮，請小心駕駛”。這裏有明確的限速規定，他們倆搖下車窗把車速放慢到了每小時25英裏。
“這地方太差了！”凱茨叫了起來。
“感覺就像是別人的寵物一樣。”瓦萊麗接著道。
“你說什麼？”
“這個地方，就像別人養的寵物一樣。它很可愛，把玩夠了還可以還給人家。住在這麼偏僻的地方，可沒有想像的那麼好：失業率高，工資低，各種服務設施也不健全……不過，光是看看風景倒還不錯。”
“那就太慘了。”凱茨說。
“對現實主義者來說，的確是有點慘。”他說。
他們駛過一排紅
的公用電話亭，只見前面是個屋檐低矮的酒吧，門口挂著塊黃綠相間的大招牌“醉鬼”。“太好了！”瓦萊麗一眼看見了這個招牌，車拐進停車場。
周五傍晚，停車場裏也是高朋滿座。他們好不容易才把車停在了一輛黑富豪車和一輛白卡車之間。還沒下車，就聽屋裏一片嗡嗡的說話聲，叮叮當當的碰杯聲，賭場裏間還傳來吆喝聲。
“太棒了！”凱茨叫了起來。瓦萊麗看著她興奮的樣子，朝她做了個鬼臉。
酒吧裏人頭攢動，黑漆漆的矮桌上放滿了啤酒瓶和玻璃杯。靠牆的四周，人們三三兩兩圍著吧臺坐著。昏黃的燈光籠罩著整個屋子，吧臺後的侍者一個個心力交瘁，臉蒼白。屋子的一角飄過來一
甜絲絲的煙草味兒，有個人正在那邊講笑話，周圍至少有10個人圍著聽故事的結局。這個人留一頭式樣難看的棕黃頭發，長著一雙炯炯有神的藍眼睛，紅臉蛋鼓鼓的。故事總算收場了，他心滿意足地拍了拍一名“聽衆”的肩。“嘿，喬治老兄！”有人喊道，“又在吹牛吧！”
“吹牛我自己知道。”喬治回答。
瓦萊麗湊到凱茨耳邊問要什麼飲料，她要了杯幹白。他的氣息熱熱地吹在耳邊，快樂在凱茨的心裏蕩漾開來。瓦萊麗很快消失在一片桌椅之間。
一對夫婦站起身來，離開了座位。凱茨很快占據了那兩個座位。說實話，坐了一整天，她倒很想站一會兒。過了不久，瓦萊麗回來了。他兩手端著飲料，腋下夾著菜單，看上去像個招待。看凱茨不在原來的地方了，他有點茫然。凱茨突然覺得他簡直像個小男孩一樣。她朝他揮了揮手，瓦萊麗的眼睛一亮，快步走過來：“我想，你可能餓極了。”瓦萊麗說著，用手拍著寫在塑料板上的菜單，“反正我是餓了。”
菜單上的字顯然是用老式打字機打的，整張單子看上去亂糟糟的。在不該空格的地方有許多空格；所有的“e”都漏打了；所有的“r”字母都比別的字母高出一頭。凱茨點了一份
和薯條，瓦萊麗要了份食蟲蝦。
女招待在人叢中來回穿梭，動作很麻利，
前的牌子上寫著她叫“安妮”。她不是那種羞答答的小女孩，已經三十好幾了。看起來，她活得很開心。
“請稍等五分鍾，小
！”她說著，往桌上放了張“17”的牌子。吧臺那邊傳來一陣陣哄笑聲，喬治還在講笑話。“知道那個講笑話的家夥是誰嗎？”瓦萊麗湊近了問。
“那是喬治吧……嗯，好像很有
格。”
她呷了口酒，那是一種廉價酒，涼涼的，不過還說得過去。瓦萊麗把酒和可樂摻在一起，據說這種飲料喝多了，不知不覺就會大醉。凱茨嘗了嘗，覺得味道就像咳嗽葯
一樣。
瓦萊麗說自己喝得高興是常有的事，不過倒是難得喝得酩酊大醉。“除了失戀的時候。”他變得一本正經起來，“那種時候，我會關了燈聽著埃爾頓·約翰的愛情歌曲，來個一醉方休。”
“你可不像那種借酒澆愁的人。”她說。
“那是你還不了解我。”他不客氣地說，“沒准哪一天，我會聽著埃爾頓的《藍眼睛》自殺，而且會發現沙發上還有個空酒瓶。”
“我想像不出自己會那麼低落。”她有些傷感。
“低什麼？是說沙發嗎？”
“是情緒低落，竟會到想自殺的程度。”
“那有什麼，”他幽幽地道，“也許現在說這些不是時候。”
安妮端著托盤過來了，叫著：“17號！誰是17號？”瓦萊麗朝她揮了揮手。她動作麻利地取下盤子：“一份食蟲蝦，一份，一張賬單，謝謝！”一轉過身，她又忙著招呼下一桌：“18號？”她手上平平穩穩地托著盤子，看上去毫不費力的樣子。
“看上去不錯。”瓦萊麗說。
“是吃的，還是要招待？”
“當然是吃的。我喜歡瘦瘦的女孩子。”
“哦，是嗎？”
“千真萬確。那種運動型的女孩子最吸引我，我……”
話沒說完，他突然停下不說了。凱茨低頭看著自己的酒杯。過了一會兒，他開口道：“她叫凱茜。我們是中學同學，卻相互不喜歡。上大學時，我們又到了一塊兒。我們各自和別人約會，有時互相談自己的戀愛經曆。直到有一天，我們發現自己深愛的人竟是對方。”他的一只手攥成了拳頭：“凱茜的曲棍球打得不錯，她甚至還可能會代表英
參加比賽。可是她不想那麼做。我們倆在一塊兒是那麼幸福，從來沒什麼爭執。她25歲那年，我們決定結婚。那時我的事業剛有點兒起，她懷孕了，正在寫一本烹饪方面的書。”瓦萊麗放松了攥緊的拳手。
“我們沈浸在幸福裏，幾乎忘了周圍世界的存在。那時候，我沒什麼抱負、野心可言，只想和她厮守在一起。現在想想，要是那樣的話，我們現在至少會有四個孩子，整天忙得焦頭爛額。”他又停了下來，凱茨輕輕地把手搭在他的胳膊上。
“她後來出事兒了。剛考完期終考試，她們幾個孩子要出去慶祝慶祝。她沒系安全帶，就在回來的路上，她從車裏摔了出去。”
“哦，瓦萊麗，我……”凱茨一時不知該說什麼好。
“她雖然保住了命，頭部卻受了重傷。凱茨，你不知道，她原來有多美。這以後，我去看過她幾次，可她開始拒絕我。一開始，醫生說，等她養養病會好的。後來，她對我變得越來越敵對。我們常常吵嘴。出院以後，她住到了她父母在韋羅爾的家裏。我去過那兒一次，她父
說，凱茜還不能從這場噩夢中恢複過來，讓我不要再去找她了。那是六年前的事了。”
“她現在在哪兒？”
“在伯克郡。一開始，我不知她去了哪兒，後來她參加了那裏的靜坐示威，得到一份照顧殘疾兒童的工作。兩年前，她給我母寄了張名信片，說是孩子們從來都沒發現過她頭上的傷疤。”
凱茨心裏有一說不出的滋味，她問：“你現在還愛她嗎？”
“……
布谷第19節未完，請進入下一小節繼續閱讀..