1
1月3日。
正午駛離新宿車站、開往禦殿場的特快電車“晨霧”號，在發車時就幾乎坐滿了乘客。而對面，站臺上開往箱根湯本方向的電車也塞得滿滿的。這些乘客大多是在東京過完元旦後，又利用元月3日去箱根溫泉旅遊觀光。
但是，去往禦殿場方向的很多乘客，由于是初次去明治神宮參拜神社，所以當電車到達叮田的時候就下了一半人了。在這條鐵路的沿線上，沒有什麼特別值得一看的觀光景點和溫泉。雖然禦殿場的前方屬于富士山和富士五湖，但這會兒正好趕上冬季旅遊淡季。因此當電車到達終點站時，車廂裏的乘客只剩下兩成左右了。
東京是晴朗而幹燥的天氣，但一過松田後天空就被雲層籠罩，下午2點鍾到達禦殿場的時候，天空中居然還下起了小雪。
一條春生一個人從空曠的車廂裏走了下來。她在寒風中緊了緊圍巾，又把頭縮了縮，用有些留戀的目光看了看站臺那破舊的屋頂和立柱。
車站的建築物都是很久以前建造的木製平房。她走出了剪票口，三角形的屋頂下方挂著的鍾表，正好指向2點3分。
這樣的地方，叫“車站”未免太寒酸了……
車站前的廣場也很小，到
飄舞著雪花。在車站對面有一個土産商店和一個小旅館。旅館的屋檐下，一條新年挂的裝飾物——稻草繩在寒風中飄蕩著。
從電車上下來的人們走向了各自要去的方向。喜愛滑雪和滑冰的年輕人團
，大概也是因爲還在淡季吧，所以人比想象得要少。
幾輛出租車在站前廣場上來回開動著，空的出租車幾次停在了春生的身旁，但她都是一邊搖了搖頭，一邊朝車站的左側走去。左側有一塊寫著“公共汽車停車場”的標示牌。
停車場上還有一塊介紹車輛開往方向的標志牌，並且停有兩三輛公共汽車。汽車尾部噴吐著白
的煙氣。
春生問過之後，得知去和江摩子住的別墅要乘開往“旭日丘”的汽車。原本摩子講好要找一輛車開到禦殿場來接她，但春生認爲太麻煩便堅持自己來，並說好乘公共汽車去別墅之前一定打去電話。
“開往河口湖”和“開往旭日丘”是同一個上車地點。公共汽車是由富士吉田開往河口湖，中間經由旭日丘的；但好像也有直接開往旭日丘的汽車。旭日丘是距離山中湖畔最遠的一條中心街。
春生看了一下汽車時刻表，好像公共汽車每兩小時開出三條線路；下一個班次是2點半鍾。
于是她從挂肩式皮包裏拿出了一個錢包和一個筆記本，環視著周圍有沒有公用電話。這時一名大個子男人擋住了她的視線並慢慢地走了過來。
“去河口湖嗎？”
這個男人用稍微沙啞一點的聲音問道。他穿了一件緊緊裹在身上的黑的風雨
，容貌粗糙，嘴
很厚。有三十多歲吧，也許更大一些。
“不，我只到山中湖。”春生答道。
“到山中湖什麼地方？”
這個男人笑了笑又問道，他一副委婉的樣子盯著春生。春生穿了一件裏面帶毛的伯貝裏呢的大和茶的長筒靴，又挎了一只肩挂式提包，給人一種城裏的公司職員單獨外出旅行的樣子。
“去旭日丘。”
“啊，那正好順路。要不上我的車？”
說著，他用手指了指停在車站廣場外面一輛銀白的跑車，是“奔馳”車，東京的牌號。
春生的視線從那輛車上又回到了這個男人的臉上，她變得警覺起來。像這樣的勸誘並不少見。特別是當她一個人外出旅行時，勸她搭車的人時常可以碰得上。如果是熟人的話，自己會十分感謝並立即上車；就像美
人那樣經常慣于搭車旅行一樣；當然，在不是熟人的情況下就要准確地判斷對方是否存有歹意。
春生呼了一口氣穩定了一下心情後答道：“謝謝。不過我的朋友說好要在公共汽車站等我。”
這個男人看了看春生手中的錢包和筆記本，“定好了嗎？”
“不，我馬上打電話。”
‘那我把你一直送到你的朋友家不好嗎？”
“嗯，不過……”
不過，從停車場到別墅的這段路的情況打聽一下也好……
春生。動中這樣想著，但嘴上卻說道：“不過，我還是坐公共汽車吧。”
“是嘛，那就算了。”
這個男人多少有些遺憾的樣子，皺了皺他那對粗重的眉毛，又朝汽車那兒走了回去。
春生一直看著他進了駕駛席、把車開走之後才返回火車站方向。因爲她看到在一棵銀杏樹旁邊有一個黃的電話亭。
剛才那個男人是個別有用心的歹徒呢，還是一個樂善好施的人……
春生一邊看著那輛遠去的汽車留下的兩條輪胎壓出的
痕，一邊歪著頭思考著。她偶爾也碰上過對她頗有好感的魯莽男子向她大獻殷勤，因此爲了保險起見，今天婉言謝絕了這個陌生男人的“好意”，這也許是對的，不過……
春生一邊想著一邊走進了這座電話亭。她撥動了別墅的電話號碼。山中湖畔包括了山中湖村，從禦殿場向外就算是郊區了。
電話鈴響過3聲之後，傳出一個年輕姑娘的聲音，“喂，這裏是和江家。”
春生聽出這個人不是摩子的聲音。也許是從東京來的傭人吧。春生又投進去一枚100日元的硬幣說道：“啊，我是一條。請問摩子小
在嗎？”
“她在，請稍等一下。”
“喂，喂”
過了一會兒，聽筒裏傳來了一個溫柔的女聲。這種天生溫柔的聲質，春生馬上就知道了她是摩子。
“是摩子嗎？我已經到了禦殿場了！”
“啊，是老師啊，我終于等到您來了！”摩子發自內心地歡呼道，“我還擔心太晚了呢。”
“真對不起，昨天晚上我和朋友在劇本教室裏打麻將，今天睡了個懶覺。你那兒的工作有什麼進展嗎？”
“嗯……不過我沒有見到老師，心裏有些不安……”
于是摩子告訴春生，要乘坐2點半的公共汽車，到“旭日丘”站下車，她在那裏等候，並告訴她大約要走物分鍾。
“大家都到齊了吧？”
春生問道。這時她已經感到背後的停車站有不少說話的聲音了。
“基本上昨天就都到了。另外公司秘書室主任和傭人也都在，不過有些人馬上要回去，這樣一來今年就只有8個人了。”
“都是
戚嗎？”
“啊，是的。”
‘那是不是太麻煩了，我去一個人生地不熟的地方呢。”
“不，不要緊的。反正老師還有那麼多天假期呢……我這麼失禮，連我母也很不好意思呢！不過，我還是非常希望您能來的，真……
w的悲劇第一章 湖畔的人們未完，請進入下一小節繼續閱讀..