一
聽說《新月》月刊團
②裏的人們在說，現在銷路好起來了。這大概是真的，以我似的交際極少的人，也在兩個年青朋友的手裏見過第二卷第六七號的合本。順便一翻，是爭“言論自由”的文字③和小說居多。近尾巴
，則有梁實秋先生的一篇《論魯迅先生的“硬譯”》，以爲“近于死譯”。④而“死譯之風也斷不可長”，就引了我的三段譯文，以及在《文藝與批評》⑤的後記裏所說：“但因爲譯者的能力不夠，和中
文本來的缺點，譯完一看，晦澀，甚而至于難解之也真多；倘將仂句⑥拆下來呢，又失了原來的語氣。在我，是除了還是這樣的硬譯之外，只有束手這一條路了，所余的惟一的希望，只在讀者還肯硬著頭皮看下去而已”這些話，細心地在字旁加上圓圈，還在“硬譯”兩字旁邊加上套圈，于是“嚴正”地下了“批評”道：“我們‘硬著頭皮看下去’了，但是無所得。‘硬譯’和‘死譯’有什麼分別呢？”
新月社的聲明⑦中，雖說並無什麼組織，在論文裏，也似乎痛惡無産階級式的“組織”，“集團”這些話，但其實是有組織的，至少，關于政治的論文，這一本裏都互相“照應”；關于文藝，則這一篇是登在上面的同一批評家所作的《文學是有階級
的嗎？》的余波。在那一篇裏有一段說：“……但是不幸得很，沒有一本這類的書能被我看懂。……最使我感得困難的是文字，……簡直讀起來比天書還難。……現在還沒有一個中人，用中人所能看得懂的文字，寫一篇文章告訴我們無産文學的理論究竟是怎麼一回事。”字旁也有圓圈，怕排印麻煩，恕不照畫了。總之，梁先生自認是一切中人的代表，這些書既爲自己所不懂，也就是爲一切中人所不懂，應該在中斷絕其生命，于是出示曰“此風斷不可長”雲。
別的“天書”譯著者的意見我不能代表，從我個人來看，則事情是不會這樣簡單的。第一，梁先生自以爲“硬著頭皮看下去”了，但究竟硬了沒有，是否能夠，還是一個問題。以硬自居了，而實則其軟如棉，正是新月社的一種特
。第二，梁先生雖自來代表一切中人了，但究竟是否全中的最優秀者，也是一個問題。這問題從《文學是有階級的嗎？》這篇文章裏，便可以解釋。proletary⑧這字不必譯音，大可譯義，是有理可說的。但這位批評家卻道：“其實翻翻字典，這個字的涵義並不見得面，據《韋白斯特大字典》⑨，proletary的意思就是：a citizen of the lowest class whoserved the state not with property，but only byhaving children。……普羅列塔利亞是家裏只會生孩子的階級！（至少在羅馬時代是如此）”其實正無須來爭這“面”，大約略有常識者，總不至于以現在爲羅馬時代，將現在的無産者都看作羅馬人的。這正如將chemie譯作“舍密學”⑩，讀者必不和埃及的“煉金術”混同，對于“梁”先生所作的文章，也決不會去考查語源，誤解爲“獨木小橋”竟會動筆一樣。連“翻翻字典”（《韋白斯特大字典》！）也還是“無所得”，一切中人未必全是如此的罷。
二
但于我最覺得有興味的，是上節所引的梁先生的文字裏，有兩都用著一個“我們”，頗有些“多數”和“集團”氣味了。自然，作者雖然單獨執筆，氣類則決不只一人，用“我們”來說話，是不錯的，也令人看起來較有力量，又不至于一人雙肩負責。然而，當“思想不能統一”時，“言論應該自由”時，正如梁先生的批評資本製度一般，也有一種“弊病”。就是，既有“我們”便有我們以外的“他們”，于是新月社的“我們”雖以爲我的“死譯之風斷不可長”了，卻另有讀了並不“無所得”的讀者存在，而我的“硬譯”，就還在“他們”之間生存，和“死譯”還有一些區別。
我也就是新月社的“他們”之一，因爲我的譯作和梁先生所需的條件，是全都不一樣的。
那一篇《論硬譯》的開頭論誤譯勝于死譯說：“一部書斷斷不會完全曲譯……部分的曲譯即使是錯誤，究竟也還給你一個錯誤，這個錯誤也許真是害人無窮的，而你讀的時候究竟還落個爽快。”末兩句大可以加上夾圈，但我卻從來不幹這樣的勾當。我的譯作，本不在博讀者的“爽快”，卻往往給以不舒服，甚而至于使人氣悶，憎惡，憤恨。讀了會“落個爽快”的東西，自有新月社的人們的譯著在：徐志摩先生的詩，沈從文，淩叔華⑾先生的小說，陳西滢（即陳源）先生的閑話⑿，梁實秋先生的批評，潘光旦先生的優生學⒀，還有白璧德先生的人文主義⒁。
所以，梁先生後文說：“這樣的書，就如同看地圖一般，要伸著手指來尋找句法的線索位置”這些話，在我也就覺得是廢話，雖說猶如不說了。是的，由我說來，要看“這樣的書”就如同看地圖一樣，要伸著手指來找尋“句法的線索位置”的。看地圖雖然沒有看《楊妃出浴圖》或《歲寒三友圖》那麼“爽快”，甚而至于還須伸著手指（其實這恐怕梁先生自己如此罷了，看慣地圖的人，是只用眼睛就可以的），但地圖並不是死圖；所以“硬譯”即使有同一之勞，照例子也就和“死譯”有了些“什麼區別”。識得abcd者自以爲新學家，仍舊和化學方程式無關，會打算盤的自以爲數學家，看起筆算的演草來還是無所得。現在的世間，原不是一爲學者，便與一切事都會有緣的。
然而梁先生有實例在，舉了我三段的譯文，雖然明知道“也許因爲沒有上下文的緣故，意思不能十分明了”。在《文學是有階級的嗎？》這篇文章中，也用了類似手段，舉出兩首譯詩⒂來，總評道：“也許偉大的無産文學還沒有出現，那麼我願意等著，等著，等著。”這些方法，誠然是很“爽快”的，但我可以就在這一本《新月》月刊裏的創作——是創作呀！——《搬家》第八頁上，舉出一段文字來——
“小
有耳朵沒有？”
“我沒看見過小長耳朵的。”
“它怎樣聽見我叫它呢？”她想到前天四婆告訴她的耳朵是管聽東西，眼是管看東西的。
“這個蛋是白黑？”枝兒見四婆沒答她，站起來摸著蛋子又問。
“現在看不出來，等孵出小才知道。”
“婉兒姊說小會變大，這些小也會變大麼？”
“好好的喂它就會長大了，像這個買來時還沒有這樣大吧？”
也夠了，“文字”是懂得的，也無須伸出手指來尋線索，但我……
二心集“硬譯”與“文學的階級性”未完，請進入下一小節繼續閱讀..