在《文學周報》二五一期裏，西谛先生談起《呐喊》，尤其是《阿q正傳》。〔2〕這不覺引動我記起了一些小事情，也想借此來說一說，一則也算是做文章，投了稿；二則還可以給要看的人去看去。
我先要抄一段西谛先生的原文——
“這篇東西值得大家如此的注意，原不是無因的。但也有幾點值得商榷的，如最後‘大團圓’的一幕，我在《晨報》上初讀此作之時，即不以爲然，至今也還不以爲然，似乎作者對于阿q之收局太匆促了；他不慾再往下寫了，便如此隨意的給他以一個‘大團圓’。像阿q那樣的一個人，終于要做起革命
來，終于受到那樣大團圓的結局，似乎連作者他自己在最初寫作時也是料不到的。至少在人格上似乎是兩個。”
阿q是否真要做革命，即使真做了革命，在人格上是否似乎是兩個，現在姑且勿論。單是這篇東西的成因，說起來就要很費功夫了。我常常說，我的文章不是湧出來的，是擠出來的。聽的人往往誤解爲謙遜，其實是真情。我沒有什麼話要說，也沒有什麼文章要做，但有一種自害的脾氣，是有時不免呐喊幾聲，想給人們去添點熱鬧。譬如一匹疲牛罷，明知不堪大用的了，但廢物何妨利用呢，所以張家要我耕一弓地，可以的；李家要我挨一轉磨，也可以的；趙家要我在他店前站一刻，在我背上帖出廣告道：敝店備有肥牛，出售上等消毒滋養牛
。我雖然深知道自己是怎麼瘦，又是公的，並沒有，然而想到他們爲張羅生意起見，情有可原，只要出售的不是毒葯，也就不說什麼了。但倘若用得我太苦，是不行的，我還要自己覓草吃，要喘氣的工夫；要專指我爲某家的牛，將我關在他的牛牢內，也不行的，我有時也許還要給別家挨幾轉磨。如果連肉都要出賣，那自然更不行，理由自明，無須細說。倘遇到上述的三不行，我就跑，或者索
躺在荒山裏。即使因此忽而從深刻變爲淺薄，從戰士化爲畜生，嚇我以康有爲，比我以梁啓超，〔3〕也都滿不在乎，還是我跑我的，我躺我的，決不出來再上當，因爲我于“世故”實在是太深了。
近幾年《呐喊》有這許多人看，當初是萬料不到的，而且連料也沒有料。不過是依了相識者的希望，要我寫一點東西就寫一點東西。也不很忙，因爲不很有人知道魯迅就是我。
我所用的筆名也不只一個：ls，神飛，唐俟，某生者，雪之，風聲；更以前還有：自樹，索士，令飛，迅行。魯迅就是承迅行而來的，因爲那時的《新青年》編輯者不願意有別號一般的署名。
現在是有人以爲我想做什麼狗首領了，真可憐，偵察了百來回，竟還不明白。我就從不曾
了魯迅的旗去訪過一次人；“魯迅即周樹人”，是別人查出來的。〔4〕這些人有四類：一類是爲要研究小說，因而要知道作者的身世；一類單是好奇；
一類是因爲我也做短評，所以特地揭出來，想我受點禍；一類是以爲于他有用
，想要鑽進來。
那時我住在西城邊，知道魯迅就是我的，大概只有《新青年》，《新
》社裏的人們罷；孫伏園〔5〕也是一個。他正在晨報館編副刊。不知是誰的主意，忽然要添一欄稱爲“開心話”的了，每周一次。他就來要我寫一點東西。
阿q的影像，在我心目中似乎確已有了好幾年，但我一向毫無寫他出來的意思。經這一提，忽然想起來了，晚上便寫了一點，就是第一章：序。因爲要切“開心話”這題目，就胡亂加上些不必有的滑稽，其實在全篇裏也是不相稱的。署名是“巴人”，取“下裏巴人”〔6〕，並不高雅的意思。誰料這署名又闖了禍了，但我卻一向不知道，今年在《現代評論》上看見涵廬（即高一涵〔7〕）的《閑話》才知道的。那大略是——
“……我記得當《阿q正傳》一段一段陸續發表的時候，有許多人都栗栗危懼，恐怕以後要罵到他的頭上。並且有一位朋友，當我面說，昨日《阿q正傳》上某一段仿佛就是罵他自己。因此便猜疑《阿q正傳》是某人作的，何以呢？因爲只有某人知道他這一段私事。……從此疑神疑鬼，凡是《阿q正傳》中所罵的，都以爲就是他的
私；凡是與登載《阿q正傳》的報紙有關系的投稿人，都不免做了他所認爲《阿q正傳》的作者的嫌疑犯了！等到他打聽出來《阿q正傳》的作者名姓的時候，他才知道他和作者素不相識，因此，才恍然自悟，又逢人聲明說不是罵他。”（第四卷第八十九期）
我對于這位“某人”先生很抱歉，竟因我而做了許多天嫌疑犯。可惜不知是誰，“巴人”兩字很容易疑心到四川人身上去，或者是四川人罷。直到這一篇收在《呐喊》裏，也還有人問我：你實在是在罵誰和誰呢？我只能悲憤，自恨不能使人看得我不至于如此下劣。
第一章登出之後，便“苦”字臨頭了，每七天必須做一篇。我那時雖然並不忙，然而正在做流民，夜晚睡在做通路的屋子裏，這屋子只有一個後窗，連好好的寫字地方也沒有，那裏能夠靜坐一會，想一下。伏園雖然還沒有現在這樣胖，但已經笑嬉嬉，善于催稿了。每星期來一回，一有機會，就是：
“先生《阿q正傳》……。明天要付排了。”于是只得做，心裏想著“俗語說：‘討飯怕狗咬，秀才怕歲考。’我既非秀才，又要周考真是爲難……。”然而終于又一章。但是，似乎漸漸認真起來了；伏園也覺得不很“開心”，所以從第二章起，便移在“新文藝”欄裏。
這樣地一周一周挨下去，于是乎就不免發生阿q可要做革命的問題了。據我的意思，中
倘不革命，阿q便不做，既然革命，就會做的。我的阿q的運命，也只能如此，人格也恐怕並不是兩個。民元年已經過去，無可追蹤了，但此後倘再有改革，我相信還會有阿q似的革命出現。我也很願意如人們所說，我只寫出了現在以前的或一時期，但我還恐怕我所看見的並非現代的前身，而是其後，或者竟是二三十年之後。其實這也不算辱沒了革命，阿q究竟已經用竹筷盤上他的辮子了；此後十五年，長虹“走到出版界”〔8〕，不也就成爲一個中的“綏惠略夫”〔9〕了麼？
《阿q正傳》大約做了兩個月，我實在很想收束了，但我已經記不大清楚，似乎伏園不贊成，或者是我疑心倘一收束，他會來抗議，所以將“大團圓”藏在心裏，而阿q卻已經漸漸向死路上走。到最末的一章，伏園倘在，也許會壓下，而要求放阿q多活幾星期的罷。但是“會逢其適”〔10〕，他回去了，代庖的是何作霖〔11〕君，于阿q素無愛憎，我便將“大團圓”送去，他便登出來。待到伏園回……
華蓋集續編補編《阿q正傳》的成因未完，請進入下一小節繼續閱讀..