說是《論語》辦到一年了，語堂〔２〕先生命令我做文章。這實在好像出了“學而一章”〔３〕的題目，叫我做一篇白話八
一樣。沒有法，我只好做開去。
老實說罷，他所提倡的東西，我是常常反對的。先前，是對于“費厄潑賴”〔４〕，現在呢，就是“幽默”〔５〕。我不愛“幽默”，並且以爲這是只有愛開圓桌會議〔６〕的
民才鬧得出來的玩意兒，在中，卻連意譯也辦不到。我們有唐伯虎，有徐文長；〔７〕還有最有名的金聖歎，“殺頭，至痛也，而聖歎以無意得之，大奇！”雖然不知道這是真話，是笑話；是事實，還是謠言。但總之：一來，是聲明了聖歎並非反抗的叛徒；二來，是將屠戶的凶殘，使大家化爲一笑，收場大吉。我們只有這樣的東西，和“幽默”是並無什麼瓜葛的。
況且作者姓氏一大篇〔８〕，動手者寥寥無幾，乃是中的古禮。在這種禮製之下，要每月說出兩本“幽默”來，倒未免有些“幽默”的氣息。這氣息令人悲觀，加以不愛，就使我不大熱心于《論語》了。
然而，《蕭的專號》〔９〕是好的。
它發表了別
不肯發表的文章，揭穿了別故意顛倒的談話，至今還使名士不平，小官懷恨，連吃飯睡覺的時候都會記得起來。憎惡之久，憎惡者之多，就是效力之大的證據。
莎士比亞雖然是“劇聖”，我們不大有人提起他。五四時代紹介了一個易蔔生，名聲倒還好，今年紹介了一個蕭，可就糟了，至今還有人肚子在發脹。
爲了他笑嘻嘻，辨不出是冷笑，是惡笑，是嘻笑麼？並不是的。爲了他笑中有刺，刺著了別人的病痛麼？也不全是的。列維它夫〔１０〕說得很分明：就因爲易蔔生是偉大的疑問號（？），而蕭是偉大的感歎號（！）的緣故。
他們的看客，不消說，是紳士淑女們居多。紳士淑女們是頂愛面子的人種。易蔔生雖然使他們登場，雖然也揭發一點隱蔽，但並不加上結論，卻從容的說道“想一想罷，這到底是些什麼呢？”紳士淑女們的尊嚴，確也有一些動搖了，但究竟還留著搖搖擺擺的退走，回家去想的余裕，也就保存了面子。至于回家之後，想了也未，想得怎樣，那就不成什麼問題，所以他被紹介進中來，四平八穩，反對的比贊成的少。蕭可不這樣了，他使他們登場，撕掉了假面具，闊
裝，終于拉住耳朵，指給大家道，“看哪，這是蛆蟲！”連磋商的工夫，掩飾的法子也不給人有一點。這時候，能笑的就只有並無他所指摘的病痛的下等人了。在這一點上，蕭是和下等人相近的，而也就和上等人相遠。
這怎麼辦呢？仍然有一定的古法在。就是：大家沸沸揚揚的嚷起來，說他有錢，說他裝假，說他“名流”，說他“狡猾”，至少是和自己們差不多，或者還要壞。自己是生活在小茅廁裏的，他卻從大茅廁裏爬出，也是一只蛆蟲，紹介者胡塗，稱贊的可惡。然而，我想，假使蕭也是一只蛆蟲，卻還是一只偉大的蛆蟲，正如可以同有許多感歎號，而惟獨他是“偉大的感歎號”一樣。譬如有一堆蛆蟲在這裏罷，一律即即足足，自以爲是紳士淑女，文人學士，名宦高人，互相點頭，雍容揖讓，天下太平，那就是全
沒有什麼高下，都是平常的蛆蟲。但是，如果有一只蓦地跳了出來，大喝一聲道：“這些其實都是蛆蟲！”那麼，——自然，它也是從茅廁裏爬出來的，然而我們非認它爲特別的偉大的蛆蟲則不可。蛆蟲也有大小，有好壞的。
生物在進化，被達爾文揭發了，使我們知道了我們的遠祖和猴子是
戚。〔１１〕然而那時的紳士們的方法，和現在是一模一樣的：他們大家倒叫達爾文爲猴子的子孫。羅廣廷博士在廣東中山大學的“生物自然發生”的實驗尚未成功，〔１２〕我們姑且承認人類是猴子的戚罷，雖然並不十分面。但這同是猴子的戚中，達爾文又不能不說是偉大的了。那理由很簡單而且平常，就因爲他以猴子戚的家世，卻並不忌諱，指出了人們是猴子的戚來。
猴子的戚也有大小，有好壞的。
但達爾文善于研究，卻不善于罵人，所以被紳士們嘲笑了小半世。給他來鬥爭的是自稱爲“達爾文的咬狗”〔１３〕的赫胥黎，他以淵博的學識，警辟的文章，東沖西突，攻陷了自以爲亞當和夏娃〔１４〕的子孫們的最後的堡壘。現在是指人爲狗，變成摩登了，也算是一句惡罵。但是，便是狗罷，也不能一例而論的，有的食肉，有的拉橇，有的爲軍隊探敵，有的幫警署捉人，有的在張園〔１５〕賽跑，有的跟化子要飯。將給闊人開心的吧兒和在雪地裏救人的猛犬一比較，何如？如赫胥黎，就是一匹有功人世的好狗。
狗也有大小，有好壞的。
但要明白，首先就要辨別。“幽默俏皮與正經之間”（語堂語）。不知俏皮與正經之辨，怎麼會知道這“之間”？我們雖挂孔子的門徒招牌，卻是莊生的私淑弟子。“彼亦一是非，此亦一是非”，是與非不想辨；“不知周之夢爲蝴蝶欤，蝴蝶之夢爲周欤？”夢與覺也分不清。生活要混沌。如果鑿起七竅來呢？莊子曰：“七日而混沌死。”〔１６〕這如何容得感歎號？
而且也容不得笑。私塾的先生，一向就不許孩子憤怒，悲哀，也不許高興。皇帝不肯笑，奴隸是不准笑的。他們會笑，就怕他們也會哭，會怒，會鬧起來。更何況坐著有版稅可抽，而一年之中，竟“只聞其騒音怨音以及刻薄刁毒之音”呢？這可見“幽默”在中是不會有的。
這也可見我對于《論語》的悲觀，正非神經過敏。有版稅的尚且如此，還能希望那些炸彈滿空，河
漫野之的人們來說“幽默”麼？恐怕連“騒音怨音”也不會有，“盛世元音”自然更其談不到。將來圓桌會議上也許有人列席，然而是客人，主賓之間，用不著“幽默”。甘地一回一回的不肯吃飯，而主人所辦的報章上，已有說應該給他鞭子的了。〔１７〕這可見在印度也沒有“幽默”。
最猛烈的鞭撻了那主人們的是蕭伯納，而我們中的有些紳士淑女們可又憎惡他了，這真是伯納“以無意得之，大奇！”然而也正是辦起《孝經》〔１８〕來的好文字：“此士大夫之孝也。”
《中庸》《大學》〔１８〕都已新出，《孝經》是一定就要出來的；不過另外還要有《左傳》。在這樣的年頭，《論語》那裏會辦得好；二十五本，已經要算是“不亦樂乎”的了。八月二十三日。
bb
〔１〕本篇最初發表于一九三三年九月十六日《論語》第二十五期。
〔２〕語堂林語堂（１８９５—１９７６），福建龍溪人，作家。曾留學美、德，早期是《……
南腔北調集“論語一年”未完，請進入下一小節繼續閱讀..