ａ：你們大家來品評一下罷，ｂ竟蠻不講理的把我的大衫剝去了！
ｂ：因爲ａ還是不穿大衫好看。我剝它掉，是提拔他；要不然，我還不屑剝呢。
ａ：不過我自己卻以爲還是穿著好……ｃ：現在東北四省失掉了，你漫不管，只嚷你自己的大衫，你這利己主義者，你這豬猡！
ｃ太太：他竟毫不知道ｂ先生是合作的好伴侶，這昏蛋！
用筆和
，將淪爲異族的奴隸之苦告訴大家，自然是不錯的，但要十分小心，不可使大家得著這樣的結論：“那麼，到底還不如我們似的做自己人的奴隸好。”
“聯合戰線”〔２〕之說一出，先前投敵的一批“革命作家”，就以“聯合”的先覺者自居，漸漸出現了。納款，通敵的鬼蜮行爲，一到現在，就好像都是“前進”的光明事業。
這是明亡後的事情。
凡活著的，有些出于心服，多數是被壓服的。但活得最舒服橫恣的是漢
；而活得最清高，被人尊敬的，是痛罵漢的逸民。後來自己壽終林下，兒子已不妨應試去了，而且各有一個好父
。至于默默抗戰的烈士，卻很少能有一個遺孤。
我希望目前的文藝家，並沒有古之逸民氣。
ａ：ｂ，我們當你是一個可靠的好人，所以幾種關于革命的事情，都沒有瞞了你。你怎麼竟向敵人告密去了？
ｂ：豈有此理！怎麼是告密！我說出來，是因爲他們問了我呀。
ａ：你不能推說不知道嗎？
ｂ：什麼話！我一生沒有說過謊，我不是這種靠不住的人！
ａ：阿呀，ｂ先生，三年不見了！你對我一定失望了罷？……
ｂ：沒有的事……爲什麼？
ａ：我那時對你說過，要到西湖上去做二萬行的長詩，直到現在，一個字也沒有，哈哈哈！
ｂ：哦，……我可並沒有失望。
ａ：您的“世故”可是進步了，誰都知道您記
好，“責人嚴”，不會這麼隨隨便便的，您現在也學會了說謊。ｂ：我可並沒有說謊。
ａ：那麼，您真的對我沒有失望嗎？
ｂ：唔，無所謂失不失望，因爲我根本沒有相信過你。
莊生以爲“在上爲烏鸢食，在下爲蝼偉食”〔３〕，死後的身
，大可隨便
置，因爲橫豎結果都一樣。
我卻沒有這麼曠達。假使我的血肉該喂動物，我情願喂獅虎鷹隼，卻一點也不給癞皮狗們吃。
養肥了獅虎鷹隼，它們在天空，岩角，大漠，叢莽裏是偉美的壯觀，捕來放在動物園裏，打死製成標本，也令人看了神旺，消去鄙吝的心。
但養胖一群癞皮狗，只會亂鑽，亂叫，可多麼討厭！
琪羅〔４〕編輯聖·蒲孚〔５〕的遺稿，名其一部爲《我的毒》（ｍｅｓｐｏｉｓｏｎｓ）；我從日譯本上，看見了這樣的一條：“明言著輕蔑什麼人，並不是十足的輕蔑。惟沈默是最高的輕蔑。——我在這裏說，也是多余的。”
誠然，“無毒不丈夫”，形諸筆墨，卻還不過是小毒。最高的輕蔑是無言，而且連眼珠也不轉過去。
作爲缺點較多的人物的模特兒，被寫入一部小說裏，這人總以爲是晦氣的。
殊不知這並非大晦氣，因爲世間實在還有寫不進小說裏去的人。倘寫進去，而又逼真，這小說便被毀壞。
譬如畫家，他畫蛇，畫鳄魚，畫
，畫果子殼，畫字紙簍，畫垃圾堆，但沒有誰畫毛毛蟲，畫癞頭瘡，畫鼻涕，畫大便，就是一樣的道理。
有人一知道我是寫小說的，便回避我，我常想這樣的勸止他，但可惜我的毒還不到這程度。
cc
〔１〕本篇最初發表于一九三六年十月《作家》月刊第二卷第一期。
〔２〕“聯合戰線”指抗日民族統一戰線。
〔３〕“在上爲烏鸢食，在下爲蝼偉食”語見《莊子·列禦寇》。〔４〕琪羅（ｖｇｉｒａｕｄ，１８６８—１９５３）法
文藝批評家，著有《泰納評傳》等。
〔５〕聖·蒲孚（ｃａｓａｉｎｔｅ－ｂｅｕｖｅ，１８０４—１８６９）通譯聖佩韋，法文藝批評家。著有《文學家畫像》、《月曜日講話》等。
《且介亭雜文附集》半夏小集在線閱讀結束，下一章“答托洛斯基派的信”更精彩的內容等著您..