前一些時，上海的官紳爲太炎〔２〕先生開追悼會，赴會者不滿百人，遂在寂寞中閉幕，于是有人慨歎，以爲青年們對于本
的學者，竟不如對于外的高爾基的熱誠。這慨歎其實是不得當的。官紳集會，一向爲小民所不敢到；況且高爾基是戰鬥的作家，太炎先生雖先前也以革命家現身，後來卻退居于甯靜的學者，用自己所手造的和別人所幫造的牆，和時代隔絕了。紀念者自然有人，但也許將爲大多數所忘卻。
我以爲先生的業績，留在革命史上的，實在比在學術史上還要大。回憶三十余年之前，木板的《訄書》〔３〕已經出版了，我讀不斷，當然也看不懂，恐怕那時的青年，這樣的多得很。我的知道中有太炎先生，並非因爲他的經學和小學，是爲了他駁斥康有爲〔４〕和作鄒容〔５〕的《革命軍》序，竟被監禁于上海的西牢〔６〕。那時留學日本的浙籍學生，正辦雜志《浙江
》〔７〕，其中即載有先生獄中所作詩，卻並不難懂。這使我感動，也至今並沒有忘記，現在抄兩首在下面——獄中贈鄒容
鄒容吾小弟，被發下瀛洲。快剪刀除辮，幹牛肉作餱。英雄一入獄，天地亦悲秋。臨命須摻手，乾坤只兩頭。
獄中聞沈禹希〔８〕見殺不見沈生久，江湖知隱淪，蕭蕭悲壯士，今在易京門。
螭鬽羞爭焰，文章總斷魂。中
當待我，南北幾新墳。
一九○六年六月出獄，即日東渡，到了東京，不久就主持《民報》〔９〕。我愛看這《民報》，但並非爲了先生的文筆古奧，索解爲難，或說佛法，談“俱分進化”〔１０〕，是爲了他和主張保皇的梁啓超〔１１〕鬥爭，和“××”的×××鬥爭〔１２〕，和“以《紅樓夢》爲成佛之要道”的×××鬥爭〔１３〕，真是所向披靡，令人神旺。前去聽講也在這時候，但又並非因爲他是學者，卻爲了他是有學問的革命家，所以直到現在，先生的音容笑貌，還在目前，而所講的《說文解字》，卻一句也不記得了。〔１４〕民元年革命後，先生的所志已達，該可以大有作爲了，然而還是不得志。這也是和高爾基的生受崇敬，死備哀榮，截然兩樣的。我以爲兩人遭遇的所以不同，其原因乃在高爾基先前的理想，後來都成爲事實，他的一身，就是大衆的一
，喜怒哀樂，無不相通；而先生則排滿之志雖伸，但視爲最緊要的“第一是用宗教發起信心，增進民的道德；第二是用粹激動種
，增進愛的熱腸”（見《民報》第六本）〔１５〕，卻僅止于高妙的幻想；不久而袁世凱〔１６〕又攘奪柄，以遂私圖，就更使先生失卻實地，僅垂空文，至于今，惟我們的“中華民”之稱，尚系發源于先生的《中華民解》（最先亦見《民報》）〔１７〕，爲巨大的記念而已，然而知道這一重公案者，恐怕也已經不多了。既離民衆，漸入頹唐，後來的參與投壺〔１８〕，接收饋贈，遂每爲論者所不滿，但這也不過白圭之玷，並非晚節不終。考其生平，以大勳章作扇墜，臨總統府之門，大诟袁世凱的包藏禍心者，並世無第二人；七被追捕，三入牢獄〔１９〕，而革命之志，終不屈撓者，並世亦無第二人：這才是先哲的精神，後生的楷範。近有文儈，勾結小報，竟也作文奚落先生以自鳴得意，真可謂“小人不慾成人之美”〔２０〕，而且“蚍蜉撼大樹，可笑不自量”〔２１〕了！
但革命之後，先生亦漸爲昭示後世計，自藏其鋒鑣。浙江所刻的《章氏叢書》〔２２〕，是出于手定的，大約以爲駁難攻讦，至于忿詈，有違古之儒風，足以贻譏多士的罷，先前的見于期刊的鬥爭的文章，竟多被刊落，上文所引的詩兩首，亦不見于《詩錄》中。一九三三年刻《章氏叢書續編》于北平，所收不多，而更純謹，且不取舊作，當然也無鬥爭之作，先生遂身
學術的華衮，粹然成爲儒宗，執贽願爲弟子者綦衆，至于倉皇製《同門錄》〔２３〕成冊。近閱日報，有保護版權的廣告，有三續叢書的記事，可見又將有遺著出版了，但補入先前戰鬥的文章與否，卻無從知道。戰鬥的文章，乃是先生一生中最大，最久的業績，假使未備，我以爲是應該一一輯錄，校印，使先生和後生相印，活在戰鬥者的心中的。然而此時此際，恐怕也未必能如所望罷，嗚呼！
十月九日。
cc
〔１〕本篇最初印入一九三七年三月十日在上海出版的《工作與學習叢刊》之一《二三事》一書。
〔２〕太炎章炳麟（１８６９—１９３６），又名绛，號太炎，浙江余杭人，清末革命家、學者。光複會的發起人之一，後參加同盟會，主編《民報》。他的著作彙編爲《章氏叢書》（共三編）。
〔３〕《訄書》參看本卷第１９３頁注〔２１〕。〔４〕康有爲參看本卷第４３頁注〔１１〕。戊戌變法失敗後逃亡外，組織保皇會，後來並反對孫中山領導的民主革命運動。這裏所說“駁斥康有爲”，指章太炎發表于一九○三年五月《蘇報》的《駁康有爲論革命書》，它批駁了康有爲主張中只可立憲，不能革命的《與南北美洲諸華裔書》。
〔５〕鄒容（１８８５—１９０５）字蔚丹，四川巴縣人，清末革命家。一九○二年留學日本，積極宣傳反清革命思想；一九○三年回，于五月出版鼓吹反清的《革命軍》一書，書前有章太炎序。同年七月被清政府勾結上海英租界當局拘捕，次年三月判
監禁二年，一九○五年四月死于租界獄中。
〔６〕這就是當時有名的“《蘇報》案”。《蘇報》，一八九六年創刊于上海的鼓吹反清革命的日報。因它曾刊文介紹《革命軍》一書，經清政府勾結上海英租界當局于一九○三年六月和七月先後將章炳麟、鄒容等人逮捕。次年三月由上海縣知縣會同會審公廨審訊，宣布他們的罪狀爲：“章炳麟作《訄書》並《革命軍序》，又有駁康有爲之一書，汙蔑朝廷，形同悖逆；鄒容作《革命軍》一書，謀爲不軌，更爲大逆不道。”鄒容被判監禁二年，章炳麟監禁三年。
〔７〕《浙江》月刊，清末浙江籍留日學生創辦，光緒二十九年正月（一九○三年二月）創刊于東京。這裏的兩首詩發表于該刊第七期（一九○三年九月）。
〔８〕沈禹希（１８７２—１９０３）名荩，字禹希，湖南善化（今長沙）人。清末維新運動的參加者，戊戌變法失敗後留學日本。一九○○年回，秘密進行反清活動。一九○三年被捕，杖死獄中。章太炎所作《祭沈禹希文》，載《浙江》第九期（一九○三年十一月）。〔９〕《民報》月刊，同盟會的機關雜志。一九○五年十一月在東京創刊，一九○八年十一月出至第二十四號被……
且介亭雜文末編關于太炎先生二三事未完，請進入下一小節繼續閱讀..