舊曆和新曆的今年似乎于上海的文藝家們特別有著刺激力，接連的兩個新正一過，期刊便紛紛而出了。他們大抵將全力用盡在偉大或尊嚴的名目上，不惜將內容壓殺。連産生了不止一年的刊物，也顯出拚命的掙紮和突變來。作者呢，有幾個是初見的名字，有許多卻還是看熟的，雖然有時覺得有些生疏，但那是因爲停筆了一年半載的緣故。他們先前在做什麼，爲什麼今年一齊動筆了？說起來怕話長。要而言之，就因爲先前可以不動筆，現在卻只好來動筆，仍如舊日的無聊的文人，文人的無聊一模一樣。這是有意識或無意識地，大家都有些自覺的，所以總要向讀者聲明“將來”：不是“出
”，“進研究室”，便是“取得民衆”。功業不在目前，一旦回，出室，得民之後，那可是非同小可了。自然，倘有遠識的人，小心的人，怕事的人，投機的人，最好是此刻豫致“革命的敬禮”。一到將來，就要“悔之晚矣”了。
然而各種刊物，無論措辭怎樣不同，都有一個共通之點，就是：有些朦胧。這朦胧的發祥地，由我看來，——雖然是馮乃超的所謂“醉眼陶然”〔２〕——也還在那有人愛，也有人憎的官僚和軍閥。和他們已有瓜葛，或想有瓜葛的，筆下便往往笑迷迷，向大家表示和氣，然而有遠見，夢中又害怕鐵錘和鐮刀，因此也不敢分明恭維現在的主子，于是在這裏留著一點朦胧。和他們瓜葛已斷，或則並無瓜葛，走向大衆去的，本可以毫無顧忌地說話了，但筆下即使雄糾糾，對大家顯英雄，會忘卻了他們的指揮刀的傻子是究竟不多的，這裏也就留著一點朦胧。于是想要朦胧而終于透漏
彩的，想顯彩而終于不免朦胧的，便都在同地同時出現了。
其實朦胧也不關怎樣緊要。便在最革命的度裏，文藝方面也何嘗不帶些朦胧。然而革命者決不怕批判自己，他知道得很清楚，他們敢于明言。惟有中特別，知道跟著人稱托爾斯泰爲“卑汙的說教人”〔３〕了，而對于中“目前的情狀”，卻只覺得在“事實上，社會各方面亦正受著烏雲密布的勢力的支配”〔４〕，連他的“剝去政府的暴力，裁判行政的喜劇的假面”的勇氣的幾分之一也沒有；知道人道主義不徹底了，但當“殺人如草不聞聲”〔５〕的時候，連人道主義式的抗爭也沒有。剝去和抗爭，也不過是“咬文嚼字”，並非“直接行動”。〔６〕我並不希望做文章的人去直接行動，我知道做文章的人是大概只能做文章的。
可惜略遲了一點，創造社前年招
本，去年請律師，〔７〕今年才揭起“革命文學”的旗子，複活的批評家成仿吾總算離開守護“藝術之宮”的職掌，〔８〕要去“獲得大衆”，並且給革命文學家“保障最後的勝利”〔９〕了。這飛躍也可以說是必然的。弄文藝的人們大抵敏感，時時也感到，而且防著自己的沒落，如漂浮在大海裏一般，拚命向各
抓攫。二十世紀以來的表現主義〔１０〕，踏踏主義〔１１〕，什麼什麼主義的此興彼衰，便是這透露的消息。現在則已是大時代，動搖的時代，轉換的時代，中以外，階級的對立大抵已經十分銳利化，農工大衆日日顯得著重，倘要將自己從沒落救出，當然應該向他們去了。何況“嗚呼！小資産階級原有兩個靈魂。……”雖然也可以向資産階級去，但也能夠向無産階級去的呢。
這類事情，中還在萌芽，所以見得新奇，須做《從文學革命到革命文學》那樣的大題目，但在工業發達，貧富懸隔的度裏，卻已是平常的事情。或者因爲看准了將來的天下，是勞動者的天下，跑過去了；或者因爲倘幫強者，甯幫弱者，跑過去了；或者兩樣都有，錯綜地作用著，跑過去了。也可以說，或者因爲恐怖，或者因爲良心。成仿吾教人克服小資産階級根
，拉“大衆”來作“給與”和“維持”的材料，文章完了，卻正留下一個不小的問題：倘若難于“保障最後的勝利”，你去不去呢？
這實在還不如在成仿吾的祝賀之下，也從今年産生的《文化批判》上的李初梨的文章〔１２〕，索主張無産階級文學，但無須無産者自己來寫；無論出身是什麼階級，無論所是什麼環境，只要“以無産階級的意識，産生出來的一種的鬥爭的文學”就是，直截爽快得多了。但他一看見“以趣味爲中心”的可惡的“語絲派”的人名就不免曲折，仍舊“要問甘人君，魯迅是第幾階級的人？”〔１３〕我的階級已由成仿吾判定：“他們所矜持的是‘閑暇，閑暇，第三個閑暇’；他們是代表著有閑的資産階級，或者睡在鼓裏的小資産階級。……如果北京的烏煙瘴氣不用十萬兩無煙火葯炸開的時候，他們也許永遠這樣過活的罷。”〔１４〕我們的批判者才將創造社的功業寫出，加以“否定的否定”，要去“獲得大衆”的時候，〔１５〕便已夢想“十萬兩無煙火葯”，並且似乎要將我擠進“資産階級”去（因爲“有閑就是有錢”雲），我倒頗也覺得危險了。後來看見李初梨說：“我以爲一個作家，不管他是第一第二……第百第千階級的人，他都可以參加無産階級文學運動；不過我們先要審察他們的動機。……”〔１６〕這才有些放心，但可慮的是對于我仍然要問階級。“有閑便是有錢”；倘使無錢，該是第四階級〔１７〕，可以“參加無産階級文學運動”了罷，但我知道那時又要問“動機”。總之，最要緊是“獲得無産階級的階級意識”，——這回可不能只是“獲得大衆”便算完事了。橫豎纏不清，最好還是讓李初梨去“由藝術的武器到武器的藝術”〔１８〕，讓成仿吾去坐在半租界裏積蓄“十萬兩無煙火葯”，我自己是照舊講“趣味”。
那成仿吾的“閑暇，閑暇，第三個閑暇”的切齒之聲，在我是覺得有趣的。因爲我記得曾有人批評我的小說，說是“第一個是冷靜，第二個是冷靜，第三個還是冷靜”，〔１９〕“冷靜”並不算好批判，但不知怎地竟像一板斧劈著了這位革命的批評家的記憶中樞似的，從此“閑暇”也有三個了。倘有四個，連《小說舊聞鈔》也不寫，或者只有兩個，見得比較地忙，也許可以不至于被“奧伏赫變”〔２０〕（“除掉”的意思，ａｕｆｈｅｂｅｎ的創造派的譯音，但我不解何以要譯得這麼難寫，在第四階級，一定比照描一個原文難）罷，所可惜的是偏偏是三個。但先前所定的不“努力表現自己”之罪〔２１〕，大約總該也和成仿吾的“否定的否定”，一同勾消了。
創造派“爲革命而文學”，所以仍舊要文學，文學是現在最緊要的一點，因爲將“由藝術的武器，到武器的藝術”，一到“武器的藝術”的時候，便正如“由批判的武器……
三閑集“醉眼”中的朦胧未完，請進入下一小節繼續閱讀..