有許多象祁老者的老人，希望在太平中度過風燭殘年，而被侵略者的槍炮打碎他們的希望。即使他們有一份愛
的誠心，可是身衰氣敗，無能爲力。他們只好忍受。忍受到幾時？
是否能忍受得過去？他們已活了六七十年，可是剩下的幾年卻毫不能自主；即使他們希望不久就入墓，而墓地已經屬于敵人！他們不知如何是好！
有許多象祁天佑的半老的人，事業已經固定，精力已剩了不多，他們把自己的才力已看得十分清楚，只求在身心還未完全衰老的時候再努力奔忙幾年，好給兒孫打下一點生活的基礎，而後再——假若可能——去享幾年清福。他們沒有多少野心，而只求在本分中憑著努力去掙得
食與家業。可是，敵人進了他們的城；機關，學校，商店，公司……一切停閉。離開北平？他們沒有任何准備，而且家庭之累把他們牢牢的拴在屋柱上。不走？明天怎辦呢？他們至少也許還有一二十年的生命，難道這麼長的光
都要象牛馬似的，在鞭撻下度過去？他們不曉得怎樣才好！
有許多象祁瑞宣的壯年人，有職業，有家庭，有知識，有愛心，假若他們有辦法，他們必定馬上去奔赴難，決不後人。他們深恨日本人，也知道日本人特別恨他們。可是，以瑞宣說吧，一家大小的累贅，象一塊巨石壓在他的背上，使他擡不起頭來，眼老釘在地上；盡管他想飛騰，可是連動也動不得。現在，學校是停閉了，還有開學的希望沒有？不知道！即使開學，他有什麼臉去教學生呢？難道他上堂去告訴年輕的學生們好好的當亡奴？假若學校永遠停閉，他便非另謀生路不可；可是，他能低首下心的向日本人或日本人的走狗討飯吃嗎？他不知怎樣才好！
有許多象瑞全的青年人，假若手中有武器，他們會馬上去殺敵。平日，他們一聽到歌便肅然起敬，一看到旗便感到興奮；他們的心一點也不狹小偏激，但是一提到他們的家，他們便不由的，有一種近乎主觀的，牢不可破的，不容有第二種看法的，意見——他們以爲他們自己的家最好，而且希望它會永遠完整，光明，興旺！他們很自傲能夠這樣，因爲這是曆史上所沒有過的新民的氣象。他們的自尊自傲，使他們沒法子不深恨日本人，因爲日本人幾十年來天天在損傷他們家的尊嚴，破壞他們的土的完整；他們打算光榮的活著，就非首先反抗日本不可！這是新民的第一個責任！
現在，日本兵攻破他們的北平！他們甯願去死，也不願受這個汙辱！可是，他們手中是空的；空著手是無法抵抗敵人的飛機與坦克的。既不能馬上去厮殺，他們想立刻逃出北平，加入在城外作戰的軍隊。可是，他們怎麼走？向哪裏走？事前毫無准備。況且，事情是不是可以好轉呢？誰也不知道。他們都是學生，知道求學的重要；假若事情緩和下去，而他們還可以繼續求學，他們就必定願意把學業結束了，而後把身心獻給家。他們著急，急于知道個究竟，可是誰也不能告訴他們預言。他們不知怎樣才好！
有許多小崔，因爲北平陷落而登時沒有飯吃；有許多小文夫婦，閉上了他們的口，不能再歌舞升平；有許多孫七，诟罵著日本人而沒有更好的方法發泄惡氣；有許多劉師傅想著靠他們的武藝和日本小鬼去拚一拚，可是敵人的坦克車在柏油路上擺開，有一裏多地長；有許多……誰都有吃與喝那樣的迫切的問題，誰都感到冤屈與恥辱，他們都在猜測事情將要怎樣變化——誰都不知怎樣才好！
整個的北平變成了一只失去舵的孤舟，在野
上飄蕩！舟上的人們，誰都想作一點有益的事情，而誰的力量也不夠拯救他自己的。人人的心中有一團苦悶的霧氣。
玉泉山的泉還閑適的流著，積灘，後海，三海的綠荷還在吐放著清香；北面與西面的青山還在藍而發亮的天光下面雄偉的立著；天壇，公園中的蒼松翠柏還伴著紅牆金瓦構成最壯美的景
；可是北平的人已和北平失掉了往日的關系；北平已不是北平人的北平了。在蒼松與金瓦的上面，懸著的是日本旗！人們的眼，畫家的手，詩人的心，已經不敢看，不敢畫，不敢想北平的雄壯偉麗了！北平的一切已都塗上恥辱與汙垢！人們的眼都在相互的問：“怎麼辦呢？”而得到的回答只是搖頭與羞愧！
只有冠曉荷先生的心裏並沒感覺到有什麼不舒服。他比李四爺，小崔，孫七，劉師傅……都更多知道一些什麼“家”“民族”“社會”這類的名詞；遇到機會，他會運用這些名詞去登臺講演一番。可是，小崔們雖然不會說這些名詞，心裏卻有一
子氣兒，一子不服人的，特別不服日本人的，氣兒。冠先生，盡管嘴裏花哨，心中卻沒有這一子氣。他說什麼，與相信什麼，完全是兩回事。他口中說“家民族”，他心中卻只知道他自己。他自己是一切。他自己是一顆光華燦爛的明星，大赤包與尤桐芳和他的女兒是他的衛星——小羊圈三號的四合房是他的宇宙。在這個宇宙裏，作飯，鬧酒，打牌，唱戲，穿好服，彼此吵嘴鬧脾氣，是季節與風雨。在這個宇宙裏，家民族等等只是一些名詞；假若出賣家可以使飯食更好，服更漂亮，這個宇宙的主宰——冠曉荷——連眼也不眨巴一下便去出賣家。在他心裏，生命就是生活，而生活理當奢華舒服。爲達到他的理想生活准，他沒有什麼不可以作的事。什麼都是假的，連家民族都是假的，只有他的酒飯，女人，冠，與金錢，是真的。
從老早，他就恨惡南京，因爲民政府，始終沒有給他一個差事。由這點恨惡向前發展，他也就看不起中。他覺得中毫無希望，因爲中政府沒有給他官兒作！再向前發展，他覺得英法都可愛，假若英法能給他個官職。現在，日本人攻進了北平；日本人是不是能啓用他呢？想了半天，他的臉上浮起點笑意，象春風吹化了的冰似的，漸漸的由冰硬而露出點汪汪的意思來。他想：日本人一時絕難派遣成千成萬的官吏來，而必然要用些不抗日的人們去辦事。那麼，他便最有資格去作事，因爲憑良心說，他向來沒存過絲毫的抗日的心思。同時，他所結交的朋友中有不少是與日本人有相當的關系的，他們若是幫助日本人去辦事，難道還能剩下他嗎？想到這裏，他對著鏡子看了看自己，覺得印堂確是發亮，眼睛也有光。他好象記得西河沿福來店的大相士神仙眼說過，他就在這二年裏有一步好運。對著鏡子，他喊了一聲：“桐芳！”他看到自己喊人的口形是頗有些氣派，也聽到自己的聲音是清亮而帶著音兒，他的必能走好運的信心當時增高了好幾倍。
“幹嗎呀？”桐芳
聲細……
四世同堂第6章未完，請進入下一小節繼續閱讀..