祥子上了曹宅。
對虎姑娘，他覺得有點羞愧。可是事兒既出于她的引誘，況且他又不想貪圖她的金錢，他以爲從此和她一刀兩斷也就沒有什麼十分對不住人的地方了。他所不放心的倒是劉四爺拿著他的那點錢。馬上去要，恐怕老頭子多心。從此不再去見他們父女，也許虎姑娘一怒，對老頭子說幾句壞話，而把那點錢“炸了醬”①。還繼續著托老頭子給存錢吧，一到人和廠就得碰上她，又怪難以爲情。他想不出妥當的辦法，越沒辦法也就越不放心。
他頗想向曹先生要個主意，可是怎麼說呢？對虎姑娘的那一段是對誰也講不得的。想到這兒，他真後悔了；這件事是，他開始明白過來，不能一刀兩斷的。這種事是永遠洗不清的，象肉上的一塊黑瘢。無緣無故的丟了車，無緣無故的又來了這層纏繞，他覺得他這一輩子大概就這麼完了，無論自己怎麼要強，全算白饒。想來想去，他看出這麼點來：大概到最後，他還得舍著臉要虎姑娘；不爲要她，還不爲要那幾輛車麼？“當王八的吃倆炒肉”！他不能忍受，可是到了時候還許非此不可！只好還往前幹吧，幹著好的，等著壞的；他不敢再象從前那樣自信了。他的身量，力氣，心
，都算不了一回事；命是自己的，可是教別人管著；教些什麼頂混賬的東西管著。
按理說，他應當很痛快，因爲曹宅是，在他所混過的宅門裏，頂可愛的。曹宅的工錢並不比別
多，除了三節的賞錢也沒有很多的零錢，可是曹先生與曹太太都非常的和氣，拿誰也當個人對待。祥子願意多掙錢，拚命的掙錢，但是他也願意有個象間屋子的住，和可以吃得飽的飯食。曹宅很幹淨，連下房也是如此；曹宅的飯食不苦，而且決不給下人臭東西吃。自己有間寬綽的屋子，又可以消消停停的吃三頓飯，再加上主人很客氣，祥子，連祥子，也不肯專在錢上站著了。況且吃住都合適，工作又不累，把身
養得好好的也不是吃虧的事。自己掏錢吃飯，他決不會吃得這麼樣好，現在既有現成的菜飯，而且吃了不會由脊梁骨下去，他爲什麼不往飽裏吃呢；飯也是錢買來的，這筆賬他算得很清楚。吃得好，睡得好，自己可以幹幹淨淨象個人似的，是不容易找到的事。況且，雖然曹家不打牌，不常請客，沒什麼零錢，可是作點什麼臨時的工作也都能得個一毛兩毛的。比如太太叫他給小孩兒去買丸葯，她必多給他一毛錢，叫他坐車去，雖然明知道他比誰也跑的快。這點錢不算什麼，可是使他覺到一種人情，一種諒，使人心中痛快。祥子遇見過的主人也不算少了，十個倒有九個是能晚給一天工錢，就晚給一天，表示出頂好是白用人，而且仆人根本是貓狗，或者還不如貓狗。
曹家的人是個例外，所以他喜歡在這兒。他去收拾院子，澆花，都不等他們吩咐他，而他們每見到他作這些事也必說些好聽的話，更乘著這種時節，他們找出些破舊的東西，教他去換洋火，雖然那些東西還都可以用，而他也就自己留下。在這裏，他覺出點人味兒。
在祥子眼裏，劉四爺可以算作黃天霸。雖然厲害，可是講面子，叫字號，決不一面兒黑。他心中的面人物，除了黃天霸，就得算是那位孔聖人。他莫名其妙孔聖人到底是怎樣的人物，不過據說是認識許多的字，還挺講理。在他所混過的宅門裏，有文的也有武的；武的裏，連一個能趕上劉四爺的還沒有；文的中，雖然有在大學堂教書的先生，也有在衙門裏當好差事的，字當然認識不少了，可是沒遇到一個講理的。就是先生講點理，太太小
們也很難伺候。只有曹先生既認識字，又講理，而且曹太太也規規矩矩的得人心。所以曹先生必是孔聖人；假若祥子想不起孔聖人是什麼模樣，那就必應當象曹先生，不管孔聖人願意不願意。
其實呢，曹先生並不怎麼高明。他只是個有時候教點書，有時候也作些別的事的一個中等人物。他自居爲“社會主義者”，同時也是個唯美主義者，很受了維廉·莫利司②一點兒影響。在政治上，藝術上，他都並沒有高深的見解；不過他有一點好：他所信仰的那一點點，都能在生活中的小事件上實行出來。他似乎看出來，自己並沒有驚人的才力，能夠作出些驚天動地的事業，所以就按著自己的理想來布置自己的工作與家庭；雖然無補于社會，可是至少也願言行一致，不落個假冒爲善。因此，在小的事情上他都很注意，仿佛是說只要把小小的家庭整理得美好，那麼社會怎樣滿可以隨便。這有時使他自愧，有時也使他自喜，似乎看得明明白白，他的家庭是沙漠中的一個小綠洲，只能供給來到此地的一些清
與食物，沒有更大的意義。
祥子恰好來到了這個小綠洲；在沙漠中走了這麼多日子，他以爲這是個奇迹。他一向沒遇到過象曹先生這樣的人，所以他把這個人看成聖賢。這也許是他的經驗少，也許是世界上連這樣的人也不多見。拉著曹先生出去，曹先生的服裝是那麼淡雅，人是那麼活潑大方，他自己是那麼幹淨利落，魁梧雄壯，他就跑得分外高興，好象只有他才配拉著曹先生似的。在家裏呢，又是那麼清潔，永遠是那麼安靜，使他覺得舒服安定。當在鄉間的時候，他常看到老人們在冬日或秋月下，叼著竹管煙袋一聲不響的坐著，他雖年歲還小，不能學這些老人，可是他愛看他們這樣靜靜的坐著，必是——他揣摩著——有點什麼滋味。現在，他雖是在城裏，可是曹宅的清靜足以讓他想起鄉間來，他真願抽上個煙袋，哪摸著一點什麼滋味。
不幸，那個女的和那點錢教他不能安心；他的心象一個綠葉，被個蟲兒用絲給纏起來，預備作繭。爲這點事，他自己放不下心；對別人，甚至是對曹先生，時時發楞，所答非所問。這使他非常的難過。曹宅睡得很早，到晚間九點多鍾就可以沒事了，他獨自坐在屋中或院裏，翻來複去的想，想的是這兩件事。他甚至想起馬上就去娶
，這樣必定能夠斷了虎妞的念頭。可是憑著拉車怎能養家呢？他曉得大雜院中的苦哥兒們，男的拉車，女的縫窮，孩子們撿煤核，夏天在土堆上拾西瓜皮啃，冬天全去趕粥廠。祥子不能受這個。再說呢，假若他娶了，劉老頭子手裏那點錢就必定要不回來；虎妞豈肯輕饒了他呢！他不能舍了那點錢，那是用命換來的！
他自己的那輛車是去年秋初買的。一年多了，他現在什麼也沒有，只有要不出來的三十多塊錢，和一些纏繞！他越想越不高興。
中秋節後十多天了，天氣慢慢涼上來。他算計著得添兩件穿的。又是錢！買了
裳就不能同時把錢還剩下，買車的希望，簡直不敢再希望了！即使老拉包月……
駱駝祥子第7章 -- 第12章未完，請進入下一小節繼續閱讀..