到七點半，園子裏就快上滿了。寶慶看著一排排擠得滿滿的座兒，高興得合不攏嘴，不過他也擔著心，怕書場門口出事。他請了本地兩個坎子上的來把門。他們都有經驗，好人壞人，一眼就能瞧出來。不過寶慶可不願意他們真動手。開鑼頭一晚就打架，總不是吉慶事兒。他也不願意
自去管那書場門口的事。要是跟人鬧起來了呢，豈不更糟。他得
走到，事事在心，又不能讓別人注意他。可一旦要是出了事，他又得隨時在場。
他在後臺，留神著每一件事。需要的時候，他就伸出閃閃發亮的禿腦袋，指點一氣。他鞠躬，誰到了眼前就跟誰握手，滿臉堆笑，叫人生不起氣來，大事化小，小事化了。女角兒的脂粉香，總會吸引一些愛惹是生非的
蕩子弟。寶慶不斷把泡在舞臺門前的這號人攆開。他們就愛跟姑娘們糾纏。可是這種事也難辦，有的人可能是地面上要人的朋友。要是的話，他總得把他們請到後臺喝茶。于是就會有那麼一位，自動跑上臺去，當場送給他一幅幛子，給他捧場。一個藝人有多少
心的事兒！
到了八點，園子裏已經是滿滿的了——不都是買票的。人這麼多，是因爲寶慶發出了一批請帖和招待券。盡管如此，他還是很高興。客滿是件吉祥事兒。他奔到前面，興奮地叫人在門口挂上了“客滿”的牌子。他掌心發
，又急忙回到後臺，張羅開演。
頭一個節目是一位本地藝人的金錢板——尖著嗓門，野調無腔，不地道。聽衆都不理會他的，只顧說話，喝他們的茶。
寶慶打後臺往外瞧，場子寬而短，小小的戲臺前面是一排排的木頭凳子。靠兩邊牆擺著好些方桌，每張桌子周圍，都擺了四、五把椅子。舞臺的門簾上繡著有綠葉襯托的大紅牡丹，還繡著他的名字。這是特意在上海定做的。牆上挂著幛子，還有各地名人送給他和秀蓮的畫軸。書場雖小，卻頗吸引人。臺前懸著一對大汽燈，射出白中帶藍的強光，把聽衆的臉都照得亮堂堂的。寶慶樂了，這都是他的成就。門簾臺帳上都繡著他的名字。每一幅畫，每幅幛子，都使他回想起過去的一段曆史，他到過上海、南京等許多大城市，有過不少莫逆之交。
他從臺後瞅著臺下。前兩排坐的是本地人，其余的聽衆多數是“下江人”。就是本地人，多半也是在外省住過，在外省混過事兒的，因爲打仗才跑回重慶。他們來聽寶慶的，不過是爲了讓人家知道他們見過世面，聽得懂大鼓書。寶慶久久地盯著坐在舞臺兩側的一些人看。有些是熟座兒，他們都是內行，到這裏來，是爲了看看寶慶和他這一班人的玩藝兒。他們背沖戲臺坐著。只聽、不看。他們對女角的臉蛋兒不感興趣。寶慶皺著眉觀察他們的表情。要是他和秀蓮的玩藝兒打響了，他們就會常來。漸漸地，聽衆越來越安靜了。寶慶知道，這就是說玩藝兒越來越招人。這也說明，聽衆已經喝夠了茶，也嗑完瓜子了。要是再不看看臺上，就沒什麼事可幹的了。
輪到秀蓮上場了。
小劉已經定好弦子。他慢慢走上臺，手裏拿著一把三弦，瘦小清秀的臉，在發著藍光的汽燈下蒼白得耀眼。他那灰
的綢大褂，象把銀刀鞘似的緊緊裹著身子。他靜靜地在桌子旁邊坐下，十分小心地把弦子放在桌上，卷起袖子。然後，他拿起弦子，擱正了，用綁在手指頭上的指甲試了試弦。他歪著腦袋聽了聽調門，接著就傻盯著一幅幛子瞧著，臉上帶了一副不屑的神氣，好象很不情願當個傍角兒似的。
桌邊支著一面大鼓，那是寶慶從幾千裏外辛辛苦苦帶來的。鼓楗子比筷子長不了多少。還有一副紫紅的鼓板，帶著黑穗子。桌圍子是綠綢子的，繡著紅白兩的荷花，還有“方秀蓮”三個大字。
門簾慢慢地挑起來，“別緊張，別緊張，留著點嗓子，”她還沒出場，寶慶就一再提醒她。簾子一掀，秀蓮安詳地走了出來，穿著漂亮的服裝，象仙女一樣
豔。
她靜靜地站了一會兒，吸引聽衆的注意。然後她擡起小圓臉，臉上浮起了頑皮的微笑。
她穿了一件绉紗的黑旗袍，短袖口鑲上一遭白的圖案花邊。手腕子上一塊小表閃閃發亮。兩條小辮紮著紅緞帶，垂在
前。紅緞帶和她的紅嘴
交相輝映。她每走一步，都象在跳舞。
她以輕盈的步態，極富魅力地飄飄然走到鼓架前，拿起鼓楗子，打了一段開場鼓套，小劉馬上開始彈了起來。秀蓮跟著弦子，偶爾敲兩下鼓，不慌不忙，點出了板眼。她眼神注視著鼓當中。微笑還留在臉上，好象她剛想起了一個笑話，卻使勁憋著，不讓笑出來。
大鼓和弦子一下子都打住了。秀蓮笑了笑，朝下望著聽衆。她腼腆地輕聲說，要“伺候諸位”一段《大西廂》，接著就起勁地敲起鼓來。
文怕《西廂》，武怕《截江》，半文半武《審頭刺湯》。①《大西廂》是大鼓書裏最難唱的段子。只有三、四位名角兒敢唱它。崔莺莺差紅娘去召喚張生的戀愛故事，盡人皆知。可是，大段的鼓詞和複雜的唱腔，往往嚇得人不敢唱它。它的詞兒都是按北京土話來押韻的。要是北京話地道，口齒又伶俐，吐字行腔就能清晰、活潑，象荷葉上的露珠一樣。可是，要是唱的人沒有這一門嘴皮子上的功夫，那就八成兒非砸不可。
秀蓮鋪場②的時候，聲音很小。坐在兩廂那些內行的熟座兒，背沖著戲臺，根本沒聽見她說的是什麼。她唱完頭一句，大家都不由得回過頭來，看看是誰在唱這個難對付的段子。她的聲音不高，可是，唱腔是沒的可褒貶的。她一口氣唱完了長長的第一句，象是吐出了一串珠子，每一個字都是那麼圓，那麼實在，那麼光潤：二八的俏佳人懶梳妝，崔莺莺得了個不大點的病她躺在牙
，躺在牙上，半斜半臥。您看這位姑娘，蔫呆呆得兒悶悠悠，茶不思，飯不想，孤孤單單，楞楞瞌瞌，冷冷清清，困困勞勞，淒淒涼涼，獨自一個人，悶坐香閨，低頭不語，默默無言，腰兒瘦損，乜斜著她的杏眼，手兒托著她的腮幫。
自始至終，秀蓮唱得很拘謹，好象並不想取悅聽衆。可是一到難唱的關口，她滿行。她不象有的角兒，一遇到複雜多變的拖腔，就馬虎帶過。她唱得越來越快，但她態度從容，一副活潑的神情，怡然自得地唱著，充滿了感情。唱到最後，她來了一個高腔，猛然間刹住了鼓板，結束了演唱。她把鼓楗子和鼓板輕輕地放到鼓上，深深一鞠躬，小辮上的緞帶頭，差不多碰到了鼓面。然後她轉過身去，慢慢走向下場門。快到門口就跑起來，象個女學生急著想放學一樣。
直到她跑進下場門的簾子裏，才響起一陣掌聲。坐在前排的聽衆不懂她唱的是什麼。掌聲來自兩廂的熟座兒。……
鼓書藝人第5節未完，請進入下一小節繼續閱讀..