三月中間，倫敦忽然見著響晴的藍天。樹木，沒有雲霧的障蔽，好象分外高瘦了一些。榆樹枝兒紛紛往下落紅黃的鱗片，柳枝很神速的挂上一層輕黃
。園中的野花，帶著響聲，由
土裏往外冒嫩芽。人們臉上也都多帶出三分笑意。肥狗們樂得滿街跳，向地上的樹影汪汪的叫。街上的汽車看著花梢多了，在日光裏跑得那麼利嗖，車尾冒出的藍煙，是真有點藍了。鋪子的金匾，各的點綴，都反射出些光彩來，叫人們的眼睛有點發花，可是心中痛快。
雖然天氣這麼好，伊家的大小一點笑容都沒有，在客廳裏會議。保羅叼著煙袋，皺著眉。伊牧師的腦杓頂著椅子背，不時的偷看伊太太一眼。她的頭發連一點春氣沒有，幹巴巴的在頭上繞著，好象一團死樹根兒。她的脖子還是梗得很直，眼睛帶出些毒光，鼻子邊旁的溝兒深，很深，可是很幹，象兩條凍死的護城河。
“非把凱薩林拉回來不可！我去找她，我去！”伊太太咬著牙說。
“我不能再見她的面！趁早不用把她弄回來！
！”保羅說，態度也很堅定。
“咱們不把她弄回來，瑪力要是告下華盛頓來，咱們全完，全完！誰也不用混啦！我在教會不能再做事，你在銀行也
不下去啦！她要是告狀，咱們就全完，毀到底！你我禁得住報紙的宣揚嗎！把她弄回來，沒第二個辦法！”伊太太說，說得很沈痛，字字有力。
“她要是肯和人跑了，咱們就沒法子把她再叫回來！”保羅說，臉上顯著非常的憤怒：“我早知道她！自私，任
，不顧臉面！我早知道她！”
“不用空恨她！沒用！想辦法！你恨她，我的心都碎了！自幼兒到現在，我那一天不給她些《聖經》上的教訓？我那一天不拿眼睛釘著她？你恨她，我才真應當恨她的呢！可是，無濟于事，恨她算不了什麼；再說，咱們得用愛力感化她！她跑了，咱們還要她，自要她肯改邪歸正；自要她明白基督的教訓；自要她肯不再念那些邪說謬論！我去找她，找到天邊，也把她找回來！我知道她現在不會快樂，我把她找回來，叫她享受一切她從前的快樂；我知道她跟我在一塊兒是最快活的；叫我的女兒快活是我的責任，不管她怎麼樣對不起我！”伊太太一氣說完，好象心中已打好了稿子，一字不差的背了一過。眼中有點潤，似乎是一種淚，和普通人的淚完全不同。
“她決不會再回來！她要是心裏有咱們，她就決不會跟華盛頓那小子跑了！，你怎辦都好，我走！我要求銀行把我調到印度，埃及，日本，那兒也好；我不能再見她！英
將來有亡的那一天，就亡在這群自私，不愛家，不愛，不愛上帝的男女們！”保羅嚷著說，說完，站起來，出去了。
歐洲大戰的結果，不但是搖動各人民的經濟基礎，也搖動了人們的思想：有思想的人把世界上一切的舊道德，舊觀念，重新估量一回，重新加一番解釋。他們要把舊勢力的拘束一手推翻，重新建設一個和平不戰的人類。婚姻，家庭，道德，宗教，政治，在這種新思想下，全整個的翻了一個觔鬥；幾乎有連根拔去的樣子。普通的人們在這種波
中，有的心寬量大，隨著這個波遊下去，在這種波中，他們得到許多許多的自由；有的心窄見短，極力的逆著這個
往回走，要把在中浮著的那些破殘的舊東西，捉住，緊緊的捉住。這兩隊人滾來滾去，誰也不了解誰，誰也沒心去管誰；只是彼此猜疑，痛恨；甚至于父子兄弟間也演成無可調和的慘劇。
英人是守舊的，就是守舊的英人也正在這個怒裏滾。
凱薩林的思想和保羅的相差至少有一百年：她的是和平，自由；打破婚姻，宗教；不要窄狹的愛；不要貴族式的代議政治。保羅的呢：戰爭，愛，連婚姻與宗教的形式都要保存著。凱薩林看上次的大戰是萬惡的，戰前的一切是可怕的；保羅看上次的大戰是最光榮的，戰前的一切是黃金的！她的思想是由讀書得來的；他的意見是本著本能與天造成的。她是個青年，他也是個青年，大戰後的兩種青年。她時時含著笑懷疑，他時時叼著煙袋斷定。她要知道，明白；他要結果，效用。她用腦子，他用心血。誰也不明白誰，他恨她，因爲他是本著心血，感情，遺傳，而斷定的！
她很安穩的和華盛頓住在一塊，因爲他與她相愛。爲什麼要買個戒指戴上？爲什麼要上教堂去摸摸《聖經》？爲什麼她一定要姓他的姓？……凱薩林對這些問題全微微的一笑。
瑪力——和保羅是一樣的——一定要個戒指，一定要上教堂去摸《聖經》，一定叫人稱呼她華盛頓太太。她的舉動象個小野貓兒，她的思想卻象個死牛。她喜歡露出白
叫男人看，可是她的只露到膝下，風兒把裙子刮起一點，便趕快的拉住，看著傻氣而可笑。她只是爲態度，
帽，叫男人遠遠看著她活著的。她最後的利器便是她的美。憑著她的美捉住個男人，然後成個小家庭，完了！她的終身大事只盡于此！她不喜歡有小孩，這雖是新思想之一，可是瑪力信這個只是爲方便。小孩子是最會破壞她的美貌的，小孩是最麻煩的，所以她不願意生小孩；而根本不承認她有什麼生育製限的新思想。
華盛頓拿瑪力與凱薩林一比較，他決定和凱薩林一塊住了。他還是愛瑪力，沒忘了她；可是他和凱薩林的關系似乎在“愛”的以上。這點在“愛”以上的東西是歐戰以後的新發現，還沒有人知道是什麼東西。這點東西是不能以形式限製住的，這點東西是極自由的，極活潑的。瑪力不會了解，還不會享受，因爲她的“愛”的定義是以婚姻，夫婦，家庭，來限定的；而這點東西是決不能叫那些老風俗捆住的。
凱薩林與華盛頓不恥手拉著手兒去見伊太太，也不怕去見瑪力；只是伊太太與瑪力的不了解，把他與她嚇住了；他與她不怕人，可是對于老的思想有些不敢碰。這不是他與她的軟弱，是世界流的擊撞，不是個人的問題，是曆史的改變。他與她的良心是平安的，可是良心的標准是不同的；他與她的良心不能和伊太太，瑪力的良心擱在同一天平上稱。好吧，他與她頂好是不出頭，不去見伊太太與瑪力。“可憐的保羅！要強的保羅！我知道他的難！”伊太太在保羅出去以後，自己叨唠著。
伊牧師看了她一眼，知道到了他說話的時候了，嗽了兩下，慢慢的說：
“凱不是個壞丫頭，別錯想了她。”
“你老向著她說話，要不是你慣縱著她，她還作不出這種醜事呢！”伊太太一炮把老牧師打悶過去。
伊牧師確是有點恨她，可是不敢發作。
“我找她去！我用基督耶稣的話把她勸回來！”伊太太勉……
二馬第5段未完，請進入下一小節繼續閱讀..