一個自信是非常誠實的人，象周文祥，當然以爲接到這樣的一封信是一種恥辱。在接到了這封信以前，他早就聽說過有個瞎胡鬧的團
，公然扯著臉定名爲“說謊會”。在他的朋友裏，據說，有好幾位是這個會的會員。他不敢深究這個“據說”。萬一把事情證實了，那才怪不好意思：絕交吧，似乎太過火；和他們敷衍吧，又有些對不起良心。周文祥曉得自己沒有什麼了不得的才幹，但是他忠誠實在，他的名譽與事業全仗著這個；誠實是他的信仰。他自己覺得象一塊笨重的石頭，雖然不甚玲珑美觀，可是結實硬棒。現在居然接到這樣的一封信：
“……沒有謊就沒有文化。說謊是最高的人生藝術。我們懷疑一切，只是不疑心人人事事都說謊這件事。曆史是謊言的紀錄簿，報紙是謊言的播音機。巧于說謊的有最大的幸福，因爲會說謊就是智慧。想想看，一天之內，要是不說許多謊話，得打多少回架；夫妻之間，不說謊怎能平安的度過十二小時。我們的良心永遠不責備我們在情話情書裏所寫的——一片謊言！然而戀愛神聖啊！勝者王侯敗者賊，是的，少半在乎說謊的巧拙。文化是謊的産物。文質彬彬，然後君子——最會扯謊的家夥。最好笑的是人們一天到晚沒法掩藏這個寶物，象孕婦故意穿起肥大的風
那樣。他們仿佛最怕被人家知道了他們時時在扯謊，于是謊上加謊，成爲最大的謊。我們不這樣，我們知道謊的可貴，與謊的難能，所以我們誠實的扯謊，藝術的運用謊言，我們組織說謊會，爲的是研究它的技巧，與宣傳它的好
。我們知道大家都說謊，更願意使大家以後說謊不象現在這麼拙劣，……素仰先生慣說謊，深願彼此琢磨，以增高人生幸福，光大東西文化！倘蒙不棄……”
沒有念完，周文祥便把信放下了。這個會，據他看，是胡鬧；這封信也是胡鬧。但是他不能因爲別人胡鬧而幽默的原諒他們。他不能原諒這樣鬧到他自己頭上來的人們，這是汙辱他的人格。“素仰先生慣于說謊”？他不記得自己說過謊。即使說過，也必定不是故意的。他反對說謊。他不能承認報紙是製造謠言的，因爲他有好多意見與知識都是從報紙得來的。
說不定這封信就是他所認識的，“據說”是說謊會的會員的那幾個人給他寫來的，故意開他的玩笑，他想。可是在信紙的左上角印著“會長唐翰卿；常務委員林德文，鄧道純，費穆初；會計何兆龍。”這些人都是周文祥知道而願意認識的，他們在社會上都有些名聲，而且是有些財産的。名聲與財産，在周文祥看，絕對不能是由瞎胡鬧而來的。胡鬧只能毀人。那麼，由這樣有名有錢的人們所組織的團，按理說，也應當不是瞎鬧的。附帶著，這封信也許有些道理，不一定是朋友們和他開玩笑。他又把信拿起來，想從新念一遍。可是他只讀了幾句，不能再往下念。不管這些會長委員是怎樣的有名有福，這封信到底是荒唐。這是個惡夢！一向沒遇見這樣矛盾，這樣想不出道理的事！
周文祥是已經過了對于外表勤加注意的年齡。雖然不是故意的不修邊幅，可是有時候兩三天不刮臉而心中可以很平靜；不但平靜，而且似乎更感到自己的堅實樸簡。他不常去照鏡子；他知道自己的圓臉與方塊的身子沒有什麼好看；他的自愛都寄在那顆單純實在的心上。他不願拿外表顯露出內心的聰明，而願把面貌態當作心裏誠實的說明書。他好象老這麼說：“看看我！內外一致的誠實！周文祥沒別的，就是可靠！”
把那封信放下，他可是想對鏡子看看自己；長久的自信使他故意的要從新估量自己一番，象極穩固的內閣不怕，而且歡迎，“不信任案”的提出那樣。正想往鏡子那邊去，他聽見窗外有些腳步聲。他聽出來那是他的妻來了。這使他心中突然很痛快，並不是歡迎太太，而是因爲他聽出她的腳步聲兒。家中的一切都有定規，習慣而
切，“夏至”那天必定吃鹵面，太太走路老是那個聲兒。但願世界上所有的事都如此，都使他習慣而且覺得切。假如太太有朝一日不照著他所熟習的方法走路，那要多麼驚心而沒有一點辦法！他說不上愛他的太太不愛，不過這些熟習的腳步聲兒仿佛給他一種力量，使他深信生命並不是個亂七八糟的惡夢。他知道她的走路法，正如知道他的茶碗上有兩朵鮮紅的牡丹花。
他忙著把那封使他心中不平靜的信收在口袋裏，這個舉動作得很快很自然，幾乎是本能的；不用加什麼思索，他就馬上決定了不能讓她看見這樣胡鬧的一封信。
“不早了，”太太開開門，一只腳登在門坎上，“該走了吧？”“我這不是都預備好了嗎？”他看了看自己的大衫，很奇怪，剛才淨爲想那封信，已經忘了是否已穿上了大衫。現在看見大衫在身上，想不起是什麼時候穿上的。既然穿上了大衫，無疑的是預備出去。早早出去，早早回來，爲一家大小去掙錢吃飯，是他的光榮與理想。實際上，爲那封信，他實在忘了到公事房去，可是讓太太這一催問，他不能把生平的光榮與理想減損一絲一毫：“我這不是預備走嗎？”他戴上了帽子。“小春走了吧？”
“他說今天不上學了，”太太的眼看著他，帶出作母常有的那種爲難的樣子，既不願意丈夫發脾氣，又不願兒子沒出息，可是假若丈夫能不發脾氣呢，兒子就是稍微有點沒出息的傾向也沒多大的關系。“又說肚子有點痛。”
周文祥沒說什麼，走了出去。設若他去盤問小春，而把小春盤問短了——只是不愛上學而肚子並不一定疼。這便證明周文祥的兒子會說謊。設若不去管兒子，而兒子真是學會了扯謊呢，就更糟。他只好不發一言，顯出沈毅的樣子；沈毅能使男人在沒辦法的時候顯出很有辦法，特別是在婦女面前。周文祥是家長，當然得顯出權威，不能被妻小看出什麼弱點來。
走出街門，他更覺出自己的能力本事。剛才對太太的一言不發等等，他作得又那麼簡淨得當，幾乎是從心所慾，左右逢源。沒有一點虛假，沒有一點手段，完全是由生平的樸實修養而來的一種真誠，不必考慮就會應付裕如。想起那封信，瞎胡鬧！
公事房的大鍾走到八點三十二分到了兩分鍾。這是一個新的經驗；十年來，他至遲是八點二十八分到作夢的時候，鍾上的長針也總是在半點的“這”一邊。世界好象寬出二分去，一切都變了樣！他忽然不認識自己了，自是八點半“這”邊的人；生命是習慣的積聚，新
使人睡不著覺；周文祥把自己丟失了，丟失在兩分鍾的外面，好似忽然走到荒涼的海邊上。
可是，不大一會兒，他心中又平靜起來，把自己從迷途上找回來。他想責備自己，……
集外不說謊的人未完，請進入下一小節繼續閱讀..