“幽默”這個字在字典上有十來個不同的定義。還是把字典放下，讓咱們隨便談吧。據我看，它首要的是一種心態。我們知道，有許多人是神經過敏的，每每以過度的感情看事，而不肯容人。這樣人假若是文藝作家，他的作品中必含著強烈的刺激
，或牢騒，或傷感；他老看別人不順眼，而願使大家都隨著他自己走，或是對自己的遭遇不滿，而傷感的自憐。反之，幽默的人便不這樣，他既不呼號叫罵，看別人都不是東西，也不顧影自憐，看自己如一活寶貝。他是由事事中看出可笑之點，而技巧的寫出來。他自己看出人間的缺欠，也願使別人看到。不但僅是看到，他還承認人類的缺欠；于是人人有可笑之
，他自己也非例外，再往大一想，人壽百年，而企圖無限，根本矛盾可笑。于是笑裏帶著同情，而幽默乃通于深奧。所以thackeray（薩克萊）①說：“幽默的寫家是要喚醒與指導你的愛心，憐憫，善意——你的恨惡不實在，假裝，作僞——你的同情與弱者，窮者，被壓迫者，不快樂者。”
walpole（沃波爾）①說：“幽默者‘看’事，悲劇家‘覺’之。”這句話更能補證上面的一段。我們細心“看”事物，總可以發現些缺欠可笑之；及至釘著坑兒去咂摸，便要悲觀了。
我們應再進一步的問，除了上面這點說明，能不能再清楚一些的認識幽默呢？好吧，我們先拿出幾個與它相近，而且往往與它相關的幾個字，與它比一比，或者可以稍微使我們痛楚一點。反語（irony），諷刺（satire），機智（wit），滑稽劇（farce），奇趣（whimsicality），這幾個字都和幽默有相當的關系。我們先說那個最難講的——奇趣。這個字在應用上是很松泛的，無論什麼樣子的打趣與奇想都可以用這個字來表示，《西遊記》的奇事，《鏡花緣》中的冒險，《莊子》的寓言，都可以叫作奇趣。可是，在分析文藝品類的時候，往往以奇趣與幽默放在一，如《現代小說的研究》的著者marble（馬布爾）便把whimsicality and humour（奇趣和幽默）作爲一類。這大概是因爲奇趣的範圍很廣，爲方便起見，就把幽默也加了進去。一般地說，幻想的作品——即使是別有目的——不能不利用幽默，以便使文字生動有趣；所以這二者——奇趣與幽默——就往往成了一家人。這個，簡直不但不能幫忙我們看明何爲幽默，反倒使我更糊塗了。不過，有一點可是很清楚：就是文字要生動有趣，必須利用幽默。在這裏，我們沒弄清幽默是什麼，可是明白幽默很重要的一個效用。假若幹燥，晦澀，無趣，是文藝的致命傷；幽默便有了很大的重要；這就是它之所以成爲文藝的因素之一的緣故吧。
至于反語，便和幽默有些不同了；雖然它倆還是可以聯合在一的東西。反語是暗示出一種沖突。這就是說，一句中有兩個相反的意思，所要說的真意卻不在話內，而是暗示出來的。《史記》上載著這麼回事：秦始皇要修個大園子，優旃對他說：“好哇，多多搜集飛禽走獸，等敵人從東方來的時候，就叫麋鹿去擋一陣，滿好！”這個話，在表面上，是順著始皇的意思說的。可是咱們和始皇都能聽出其中的真意；不管咱們怎樣吧，反正始皇就沒再提造園的事。優旃的話便是反語。它比幽默要輕妙冷靜一些。它也能引起我們的笑，可是得明白了它的真意以後才能笑。它在文藝中，特別是小品文中，是風格輕妙，引人微笑的助成者。據會古希臘語的說：這個字原意便是“說”，以別于“意”。因此，這個字還有個較實在的用——在文藝中描寫人生的矛盾與沖突，直以此字的含意用之人生上，而不只在文字上聲東擊西。在悲劇中，或小說中，聰明的人每每落在自己的陷阱裏，聰明反被聰明誤；這個，和與此相類的矛盾，普遍被稱爲sophoclcanirony（索福克裏斯的反語）。不過，這與幽默是沒什麼關系的。
現在說諷刺。諷刺必須幽默，但它比幽默厲害。它必須用極銳利的口吻說出來，給人一種極強烈的冷嘲；它不使我們痛快的笑，而是使我們淡淡的一笑，笑完因反省而面紅過耳。諷刺家故意的使我們不同情于他所描寫的人或事。在它的領域裏，反語的應用似乎較多于幽默，因爲反語也是冷靜的。諷刺家的心態好似是看透了這個世界，而去極巧妙的攻擊人類的短，如《海外軒渠錄》，如《鏡花緣》中的一部分，都是這種心態的表現。幽默者的心是熱的，諷刺家的心是冷的；因此，諷刺多是破壞的。馬克·吐溫（mark twain）可以被人形容作：“粗壯，心寬，有天賦的用字之才，使我們一齊發笑。他以草原的野火與西方的泥土建設起他的真實的羅曼司，指示給我們，在一切重要之點上我們都是一樣的。”這是個幽默者。讓咱們來看看諷刺家是什麼樣子吧。好，看看swirt（斯威夫特）①這個家夥；當他贊美自己的作品時，他這麼說：“好上帝。我寫那本書的時候，我是何等的一個天才呀！”在他廿六歲的時候，他希望他的詩能夠：“每一行會刺，會炸，象短刃與火。”是的，幽默與諷刺二者常常在一塊兒露面，不易分劃開；可是，幽默者與諷刺家的心態，大
上是有很清楚的區別的。幽默者有個熱心腸兒，諷刺家則時常由婉刺而進爲笑罵與嘲弄。在文藝的形式上也可以看出二者的區別來：作品可以整個的叫作諷刺，一出戲或一部小說都可以在書名下注明asatire。幽默不能這樣。“幽默的”至多不過是形容作品的可笑，並不足以說明內容的含意如何。“一個諷刺”——asatire——則分明是有計劃的，整本大套的譏諷或嘲罵。一本諷刺的戲劇或小說，必有個道德的目的，以笑來矯正或誅伐。幽默的作品也能有道德的目的，但不必一定如此。諷刺因道德目的而必須毒辣不留情，幽默則寬泛一些，也就寬厚一些，它可以諷刺，也可以不諷刺，一高興還可以什麼也不爲而只求和大家笑一場。
機智是什麼呢？它是用極聰明的，極銳利的言語，來道出象格言似的東西，使人讀了心跳。中
的老子莊子都有這種聰明。諷刺已經很厲害了，可到底要設法從旁面攻擊；至于機智則是劈面一刀，登時見血。“聖人不死，大盜不止！”這才夠味兒。不論這個道理如何，它的說法的銳敏就夠使人跳起來的了。有機智的人大概是看出一條真理，便毫不含忽的寫出來；幽默的人是看出可笑的事而技巧的寫出來；前者純用理智，後者則賴想象來幫忙。chesterlon（切斯特頓）①說：“……
老牛破車談幽默未完，請進入下一小節繼續閱讀..