濟南的秋天是詩境的。設若你的幻想中有個中古的老城，有睡著了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城牆，環城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這麼個境界，那便是個濟南。設若你幻想不出——許多人是不會幻想的——請到濟南來看看吧。
請你在秋天來。那城，那河，那古路，那山影，是終年給你預備著的。可是，加上濟南的秋
，濟南由古樸的畫境轉入靜美的詩境中了。這個詩意秋光秋是濟南獨有的。上帝把夏天的藝術賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟南。秋和冬是不好分開的，秋睡熟了一點便是冬，上帝不願意把它忽然喚醒，所以作個整人情，連秋帶冬全給了濟南。
詩的境界中必須有山有
。那末，請看濟南吧。那顔不同，方向不同，高矮不同的山，在秋中便越發的不同了。以顔說吧，山腰中的松樹是青黑的，加上秋陽的斜射，那片青黑便多出些比灰深，比黑淺的顔，把旁邊的黃草蓋成一層灰中透黃的
影。山腳是鑲著各條子的，一層層的，有的黃，有的灰，有的綠，有的似乎是藕荷兒。山頂上的兒也隨著太陽的轉移而不同。山頂的顔不同還不重要，山腰中的顔不同才真叫人想作幾句詩。山腰中的顔是永遠在那兒變動，特別是在秋天，那陽光能夠忽然清涼一會兒，忽然又溫暖一會兒，這個變動並不激烈，可是山上的顔覺得出這個變化，而立刻隨著變換。忽然黃更真了一些，忽然又暗了一些，忽然象有層看不見的薄霧在那兒流動，忽然象有
細風替“自然”調合著彩，輕輕的抹上一層各俱全而全是淡美的道兒。有這樣的山，再配上那藍的天，晴暖的陽光；藍得象要由藍變綠了，可又沒完全綠了；晴暖得要發燥了，可是有點涼風，正象詩一樣的溫柔；這便是濟南的秋。況且因爲顔的不同，那山的高低也更顯然了。高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲線在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了。看山頂上那個塔！
再看。以量說，以質說，以形式說，哪兒的能比濟南？有泉——到
是泉——有河，有湖，這是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那麼清，全是那麼甜，哎呀，濟南是“自然”的sweet heart吧？大明湖夏日的蓮花，城河的綠柳，自然是美好的了。可是看，是要看秋的。濟南有秋山，又有秋，這個秋才算個秋，因爲秋神是在濟南住家的。先不用說別的，只說中的綠藻吧。那份兒綠，除了上帝心中的綠，恐怕沒有別的東西能比擬的。這種鮮綠全借著的清澄顯露出來，好象美人借著鏡子鑒賞自己的美。是的，這些綠藻是自己享受那的甜美呢，不是爲誰看的。它們知道它們那點綠的心事，它們終年在那兒吻著皮，做著綠的香夢。淘氣的鴨子，用黃金的腳掌碰它們一兩下。浣女的影兒，吻它們的綠葉一兩下。只有這個，是它們的香甜的煩惱。羨慕死詩人呀！
在秋天，和藍天一樣的清涼。天上微微有些白雲，上微微有些波皺。天之間，全是清明，溫暖的空氣，帶著一點桂花的香味。山影兒也更真了。秋山秋虛幻的吻著。山兒不動，兒微響。那中古的老城，帶著這片秋秋聲，是濟南，是詩。
要知濟南的冬日如何，且聽下回分解。
上次說了濟南的秋天，這回該說冬天。
對于一個在北平住慣的人，象我，冬天要是不刮大風，便是奇迹；濟南的冬天是沒有風聲的。對于一個剛由倫敦回來的，象我，冬天要能看得見日光，便是怪事；濟南的冬天是響晴的。自然，在熱帶的地方，日光是永遠那麼毒，響亮的天氣反有點叫人害怕。可是，在北中
的冬天，而能有溫晴的天氣，濟南真得算個寶地。
設若單單是有陽光，那也算不了出奇。請閉上眼想：一個老城，有山有，全在藍天下很暖和安適的睡著；只等春風來把他們喚醒，這是不是個理想的境界？
小山整把濟南圍了個圈兒，只有北邊缺著點口兒，這一圈小山在冬天特別可愛，好象是把濟南放在一個小搖籃裏，它們全安靜不動的低聲的說：你們放心吧，這兒准保暖和。真的，濟南的人們在冬天是面上含笑的。他們一看那些小山，心中便覺得有了著落，有了依靠。他們由天上看到山上，便不覺的想起：明天也許就是春天了吧？這樣的溫暖，今天夜裏山草也許就綠起來吧？就是這點幻想不能一時實現，他們也並不著急，因爲有這樣慈善的冬天，幹啥還希望別的呢。
最妙的是下點小雪呀。看吧，山上的矮松越發的青黑，樹尖上頂著一髻兒白花，象些小日本看護婦。山尖全白了，給藍天鑲上一道銀邊。山坡上有的地方雪厚點，有的地方草還露著，這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶紋的花
；看著看著，這件花好象被風兒吹動，叫你希望看見一點更美的山的肌膚。等到快日落的時候，微黃的陽光斜射在山腰上，那點薄雪好象忽然害了羞，微微露出點粉。就是下小雪吧，濟南是受不住大雪的，那些小山太秀氣。
古老的濟南，城內那麼狹窄，城外又那麼寬敞，山坡上臥著些小村莊，小村莊的房頂上臥著點雪，對，這是張小墨畫，或者是唐代的名手畫的吧。
那呢，不但不結冰，反倒在綠藻上冒著點熱氣。藻真綠，把終年貯蓄的綠全拿出來了。天兒越晴，藻越綠，就憑這些綠的精神，也不忍得凍上；況且那長枝的垂柳還要在裏照個影兒呢。看吧，由澄清的河慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那麼清亮，那麼藍汪汪的，整個的是塊空靈的藍晶。這塊晶裏，包著紅屋頂，黃草山，象地毯上的小團花的小灰樹影；這就是冬天的濟南。
樹雖然沒有葉兒，鳥兒可並不偷懶，看在日光下張著翅叫的百靈們。山東人是百靈鳥的崇拜者，濟南是百靈的。家家聽得到它們的歌唱；自然，小黃鳥兒也不少，而且在百靈內也很努力的唱。還有山喜鵲呢，成群的在樹上啼，扯著淺藍的尾巴飛。樹上雖沒有葉，有這些羽翎裝飾著，也倒有點象西洋美女。坐在河岸上，看著它們在空中飛，聽著溪活活的流，要睡了，這是有催眠力的；不信你就試試；睡吧，決凍不著你。
要知後事如何，我自己也不知道。
到了齊大，暑假還未曾完。除了太陽要落的時候，校園裏不見一個人影。那幾條白石凳，上面有楓樹給張著傘，便成了我的臨時書房。手裏拿著本書，並不見得念；念地上的樹影，比讀書還有趣。我看著：細碎的綠影，夾著些小黃圈，不定……
雜文集第十四卷一些印象未完，請進入下一小節繼續閱讀..