自從去年秋天辭去了教職，就拿寫稿子掙碗“粥”吃——“飯”是吃不上的。除了星期天和鬧肚子的時候，天天總動動筆，多少不拘，反正得寫點兒。于是，家庭裏就充滿了文藝空氣，連小孩們都到時候懂得說：“爸爸寫字吧，”文藝産品並沒能大量的生産，因爲只有我這麼一架機器，可是出了幾樣副産品，說說倒也有趣：（一）自由故事。須具
的說來：早九點，我拿起筆來。煙吸過三枝，筆還沒落到紙上一回。小濟（女，實歲數三歲半）過來檢閱，見紙白如舊，就先笑一聲，而後說：“爸，怎麼沒有字呢？”
“待一會兒就有，多多的字！”
“啊！爸，說個故事？”
我不語。
“爸快說呀，爸！”她推我的肘，表示我即使不說，反正肘部動搖也寫不了字。
這時候，小乙（男，實歲數一歲半，說話時一字成句，簡當而有含蓄）來了，
在後面跟著。
見生力軍來到，小濟的聲勢加旺：“快說呀！快說呀！”我放下筆：“有那麼一回呀——”
小乙：“回！”
小濟：“你別說，爸說！”
爸：“有那麼一回呀，一只大白兔——”
小乙：“兔兔！”
小濟：“別——”
小乙撇嘴。
：“得，得，得，不哭！兔兔！”
小乙：“兔兔！”淚在眼中一轉，不知轉到哪裏去了。爸：“對了，有兩只大白兔——”
小乙：“泡泡！”
：“小濟，快，找小盆去！”
爸：“等等，小乙，先別撒！”隨小濟作快步走，
下椅下，分頭找小盆，至爲緊張，且喊且走，“小盆在哪兒？”只在此屋中，雲深不知
，無論如何，找不到小盆。曳小乙疾走如風，入廁，風暴漸息。
歸位，小濟未忘前事：“說呀！”
爸：“那什麼，有三只大白兔——”等小乙答聲，我好想主意。
小乙尿後，頗鎮定，把手指放在口中。
：“不含手指，臭！”
小乙置之不理。
小濟：“說那個小豬吃糕糕的，爸！”
小乙：“糕糕，吃！”他以爲是到了吃點心的時候呢。：“小豬吃糕糕，小乙不吃。”
爸說了小豬吃糕糕。說完，又拿起筆來。
小濟：“白兔呢？”
頗成問題！小豬吃糕糕與白免如何聯到一呢？
門外：“給點什麼吃啵，太太！”
小濟小乙齊聲：“太太！”
全家擺開隊伍，由爸代表，給要飯的送去銅子兒一枚。故事告一段落。
這種故事無頭無尾，變化萬端，白
不定幾只，忽然轉到小豬吃糕糕，若不是要飯的來解圍，故事便當延續下去，誰也不曉得說到哪裏去，故定名爲“自由故事”。此種故事在有小孩子的家中非常方便好用，作者信口開河，隨聽者的啓示與暗示而跌宕多姿。著者與聽者打成一片，無隔膜牴觸之，其裁既非童話，也非人話，乃一片行雲流
，得天然之美，極當提倡。故事裏毫無教訓，而充分運用著作者與聽者的想象，故甚可貴。
（二）新蝌蚪文：
在以前沒有小孩的時候，我寫廢了稿紙，便扔在字紙簍裏。自從小濟會拿鉛筆，此項廢紙乃有出路，統統歸她收藏。
我越寫不上來，她越鬧哄得厲害：逼我說故事，勸我帶她上街，要不然就吃一個蘋果，“小濟一半，爸一半！”我沒有辦法，只好把剛寫上三五句不象話的紙送給她：“看這張大紙，多麼白！去，找筆來，你也寫字，好不好？”趕上她心順，她就找來鉛筆頭兒，搬來小板凳，以椅爲桌，開始寫字。
她已三歲半，可是一個字不識。我不主張早教孩子們認字。我對于教養小孩，有個偏見——也許是“正”見：六歲以前，不教給她們任何東西；只勞累他們的身，不勞累腦子。養得臉蛋兒紅撲撲的，胳臂
兒挺有勁，能蹦能鬧，便是好孩子。過六歲，該受教育了，但仍不從嚴督促。他們有聰明，愛讀書呢，好；沒聰明而不愛讀書呢，也好。反正有好身才能活著，女的去作舞女，男的去拉洋車，大生活也就不錯，不用著急。
這就可以想象到小濟寫的是什麼字了：用鉛筆一按，在格中按了個不小的黑點，突然往上或往下一拉，成個小蝌蚪。一個兩個，一行兩行，一次能寫滿半張紙。寫完半張，她也照著爸的樣子說：“該歇歇了！”于是去找弟弟玩耍，忘了說故事與吃蘋果等要求。我就安心寫作一會兒。
（三）卡通演義：
因爲有書，看慣了，所以孩子們也把書當作玩藝兒。玩別的玩膩了，便念書玩。小乙的辦法是把書擋住眼，口中嘟嘟嘟嘟；小濟的辦法是找圖畫念，口中唱著：一個小人兒，一個小鳥兒，又一個小人兒……倆孩子最喜愛的一本是朋友給我寄來的一本英
卡通冊子，通都是畫兒，所以倆孩子爭著看。他們看小人兒，大人可受了罪，他們教我給“說”呀。篇篇是諷刺畫兒，我怎麼“說”呢？急中生智，我順口答音，見機而作，就景生情，把小人兒全聯到一，成爲完整而又變化很多的故事。說完了，他們不記得，我也不記得；明天看，明天再編新詞兒。英的首相，在我們的故事裏，叫作“大鼻子”；麥克唐納是“大腦袋”，由小乙的建議呢，凡戴眼鏡兒的都是“爸”——因爲我戴眼鏡兒。我們的故事總是很熱鬧，“大鼻子叼著煙袋鍋，大腦袋張著嘴，沒有煙袋，大鼻子不給他，大腦袋就生氣，爸就來勸，得了，別生氣……”
卡通演義比自由故事更有趣，因爲照著圖來說，總得設法就圖造事，不能三只四只白兔的亂說。說的人既須費些思索，故事自然分外的動聽，聽者也就多加注意。現在，小乙不怕是把這本冊子拿倒了，也能指出哪個是英首相——“鼻！”歪打正著，這也許能幫助訓練他們的觀察能力；自然，沒有這種好，我們也都不在乎，反正我們的故事很熱鬧。（四）改造雜志：
我們既能把卡通給孩子講通了，那麼，什麼東西也不難改造了。我們每月固定的看《文學》，《中流》，《青年界》，《宇宙風》，《論語》，《西風》，《談風》，《方舟》；除了《方舟》是定閱的，其余全是贈閱的。此外，我們還到小書鋪裏去“翻”各種刊物，看著題目好，就買回來。無論是什麼刊物吧，都是先由孩子們看畫兒，然後大人們念字。字，有時候把大人憋住，怎念怎念不明白。畫，完全沒有困難。普式庚的像，羅丹的雕刻，蘇聯的木刻……我們都能設法講解明白了。無論什麼嚴重的事，只要有圖，一到我們家裏便變成笑話。所以我們時常感到應向各刊物的編輯道歉，可是又不便于道歉，因爲我們到底是看了，而且給它們另找出一種意義來呀。
（五）新年特刊：
這是我們家中自造的刊物：用銅釘按在牆上，便是壁畫；不往牆上釘呢，便是活頁的雜志。用不著花印刷費，也不必征求稿件，只須全家把“畫來——賣畫”的賣年畫的包圍住，花上兩三毛錢，便能五光十的得到一大堆圖畫。小乙自己是胖小子，所以也愛胖小子，于是胖小子抱魚——“富貴有余”——胖小子上樹——搖錢樹——便算是由他主編，自成一組。小濟是主編故事組：“小叭兒狗會擀面”，“小小子坐門墩”，“探
相罵”……都由她收藏管理，或貼在她的前。戲出兒和漁家樂什麼的算作爸與的，擔任說明畫上的事情，爸擔任照著戲出兒整本的唱戲，文武昆亂，生末淨旦醜，一概不擋，煩唱哪出就唱哪出。這一批年畫兒能教全家有的說，有的看，有的唱，熱鬧好幾個月。地上也是，牆上也是，都彩鮮明，百讀不厭。我們這個特刊是文藝、圖畫、戲劇、歌唱的綜合；是貨藝術與民間藝術的擁護，是大人與小孩的共同恩物。看完這個特刊，再看別的雜志，我們覺得還是我們自家的東西應屬第一。
好啦，就說到此爲止吧。
載一九三七年五月一日《宇宙風》第四十期
……《雜文集第十四卷》文藝副産品--孩子們的事情在線閱讀結束，下一章“詩人”更精彩的內容等著您..