諺雲：好漢不說當年勇。因爲，今天不勇，而空誇當年，對人對己，兩無益也。不過，只是稱道自己的過去光榮，其作用雖雲無益，尚無大害。假若于自誇而外，且謂今日之勇士都是瞎胡鬧，反不如縮頭受辱者高明，則是強詞奪理顛倒是非，便許有些流毒了。
一個文藝者的生命，應該永遠爲文藝活著的。昨天寫得好，今天還要寫得好，明天更要寫得加倍的好。假若只仗著昨日的一點成績，即投筆從“閑”，且到
拍老腔，自號老牌正統文藝家，是自棄也。
再說，放棄了寫作生活，便是放棄了對于社會動態的關心，文心停止了活動，人也就變成半死。于是，一方面說自己當年曾是好漢，一方面又說如今的一切都是胡來。半死的人看著別人辛苦勞作，原也只好這樣忌妒一下也。
自己停止了文藝工作，對社會即停止關心，心既不動，靜如止
，自然的會漸漸的討厭社會。于是一聽到“社會”，一聽到“運動”等名詞，便感到頭疼，不能不發出謬論：文藝是個人坐在屋子裏的事呀，要什麼運動？其實他自己也許知道，因爲配備抗戰而發生的文藝運動，正是必不可少，正是文藝者愛
與愛民族的正當表現。怎奈自己已經與世隔絕，便不好不說些風涼話，既可遮醜，複足掩威，悲哉！
新文藝的産生，根本是一種舉響應的運動。有此運動，故有此文藝。但文藝不能永遠停止在某時某地，“女大十八變”，文藝亦然，它須生長，它須變動。于是五四而後，有種種運動；此種種運動都是外循社會所需，內求文藝本身之進益，故新文藝不死。此種精神，遇到了抗戰，便極自然的，合理的，發爲抗戰文藝運動。設若文藝者，在民族生死關頭，而投筆從閑，鑽入防空洞去，則文運絕，廉恥喪矣。今有人焉，指此運動爲無聊，爲多事，爲毀滅文藝，定是另具心肝，或者是躲在防空洞內而想叱退飛機者也。
遠查曆史，則古希臘之大悲劇家與喜劇家都拿劇本去競賽。他們並不以走出屋門，與大衆混在一起爲恥。
此後，文藝上種種運動，都是運動，而非靜候靈感。劇聖莎士比亞自己走江湖，上舞臺，倒也未曾失去了尊嚴，而反留下若幹的不朽之作。若謂一參與什麼運動，便俗氣逼人，不可與言詩，分明是胡說。
今天，我們需要文藝運動，需要文人的團結，需要文友的相互督勵。若有人站在一旁，專澆涼；以運動爲多事，以奮鬥爲胡鬧，以團結爲結
營私，天哪，不敢說別的，我看他是破壞抗戰！
載一九四二年六月一日《文風》第二期
《雜文集第十五卷》哀莫大于心死在線閱讀結束，下一章“芭蕉集序”更精彩的內容等著您..