[續雜文集第十五卷保衛武漢與文藝工作上一小節]拿出文字之美，而只能照貓畫虎的摸畫，粗枝大葉的述說；好象口已被塞緊而還勉強要唱歌那樣難過。可是，我並不爲這些別扭所灰心。我還繼續的作，深盼有人來“朗讀”——即使得不到歌唱與演出的機會。但是，可有一印幾百萬份的小冊子或刊物沒有呢？沒有！我知道我的力氣並沒白費，我遇到過讀了我的鼓詞與小曲的傷兵與難民。可是，這是些特殊的傷兵與難民，肯少吃半頓飯，而去買本刊物來念。他們得不到白贈的刊物。別人呢，那只好想念而念不到，束一束腰帶而去喂飽了眼是難能的事。在鄉下呢，我的東西根本去不了，書商的眼中沒有鄉下，而大部分的宣傳機關也似乎忽略了這一層。個人的苦惱，不算什麼；個人孤立無援，用十成力氣而無一成效果，就是英雄，也得氣短。
沒有確切的聯合，沒有通盤的計劃，沒有大量金錢的應用，遂使文藝者的工作只能東投一彈，西放一槍，得不到預期的功效。決不是，決不是，在這裏把毛病都推在別人身上。但是事實是事實，在抗戰期間，我們不應以相互原諒而誤了大事。給我們工作吧。我們是怎樣期待著盡我們的一點力量啊！我們沒法自己主持一切，當局不會給我們印幾十萬本書送到軍隊裏去，我們個人生活的困難不允許有集團的動作，在一塊兒工作的快樂並不使大家都不餓。
偉大的作品麼？在這偉大的時代裏，每一個兵挂了彩，每一個窮人獻上他的一頓飯錢，都是偉大的作品！面向著“抗戰第一”這四個字，盡力的便偉大。我們文藝者之中，有的一字未寫而在前方喪了命，有的一語不發而辛苦的爲軍民服務。無弦的琴也照樣偉大，假若
琴者的心中有愛民族的熱誠的音樂。我們還能拿筆的，誰曾偷懶過呢？我們力量的渺小，阻製不住我們心情的崇高與偉大。手榴彈只能炸開那麼小小的一塊地方，而扔出去的時候，它是對准著全部敵軍，而想到最後勝利的。這偉大。這點謙卑的偉大是勝利的基礎。立在這個基礎上，我們不幻想在三天之內寫成一部《戰爭與和平》而願打今天這仗，直到最後勝利來到。這比五四的傷感與北伐的
漫更樸實確切，這是與軍民手拉手的奔赴前方。這將奠定了比五四與北伐兩時期更結實更純真的文藝。這文藝在目前就成爲軍民必需的精神食糧，這文藝也將自成一格，漸進而爲真正的民族之聲，爲全人類呼喚著和平與自由，並報告了爭取和平與自由的經驗與方法。
這種虔誠，我希望，能使我們在保衛大武漢的事事中，得到我們的渺小的偉大的實現。我們願作機器中的一個齒輪，我們盼望機油也流灌到這個齒輪上，使它活動起來。
文協的曆史，只有短短的三個月。這三個月中，會中得到不少幫助：政府的愛護指導，各救亡機關的輔助合作，都使我們感激。我們自己呢，也就抱著無
無派的精神，同力協作的誠心，盡力于政府社會和各團
間委托給我們的工作。在表面上看來，這真近乎精誠團結，一致抗日了；可是作得並不夠，還差得多。我們自己所要作的集創作，因爲會員們的窮困與會中經費的窘迫，還沒法下手。我們想編的叢書，因印刷發行種種的不便利而停頓。我們已寫成的那些宣傳文字還未能大量的印行。各地方的分會因立案之不易，還未能馬上都組織起來。總而言之，我們的力量絕不能克服一切實際的困難。我們的利器是筆，可是要結成筆陣，就非另有外援不可；盡管我們自己排列得很齊整，若沒有交通的工具，我們便只好擺陣給自己瞧，永遠寸步難行。即使說我們可以徒步前進，好，我們也還需要我們自己設備不起的印刷機器與其他的必需品。我們必須充實自己，不錯，但是沒有米總難燒成了飯的。
我們一點也不是發牢騒，反之，我們很感激政府與其他方面曾給了我們不少鼓勵與助援。我們著急的是這還不夠，外界的助援不夠，我們自己的工作不夠。缺了文藝這一部門，在全面抗戰上便陷著一角；而在當前任何一角也是不當任其陷落的。我們是爲這個而焦急。在平日，我們自己可以閉戶著作，憑我們自己的本事如何，而獲得毀譽。那幾乎完全仗著我們自己。在抗戰期間，我們不能專憑自己的高興，去決定我們的行動，我們必須與別人邁齊了腳步，朝著太陽旗進攻。這樣，把我們關在屋裏，我們便無能爲矣。這並不是說，到了大難臨頭，我們便沒了辦法，手足失措。不，絕不是！一個士兵去上陣，他不能自備槍枝，獨自行動，他是拿著
家所交給他的家夥與命令而去犧牲自己的肉。我們也如是。我們願把心血獻給家，所以我們願接受命令，更希望得到原不屬于我們自己的那種種便利。
我們盼這不是奢望，切盼我們能在保衛大武漢的工作中分得我們的責任。我們自己的努力是最要緊的。同志們，我相信大家是會攜手同行，共同負起救亡圖存的責任的。
載一九三八年七月九日《抗戰文藝》第十二期
……《雜文集第十五卷》保衛武漢與文藝工作在線閱讀結束，下一章“北京俗曲百種摘韻序一”更精彩的內容等著您..