中華民
二十七年三月二十七日，中華全文藝界抗敵協會在漢口成立。正在開大會的時候，敵機空襲武漢。在轟炸聲中，大會繼續進行，並未少停。那一天，敵機沒能擾散大會。以後，一切困難也都沒能使“文協”解
。到今天，“文協”已有了整整五年的曆史。
一個人的事業也許不難于繼持五載，一個團就不這麼容易了。想起來，在過去的五年中，我們很慚愧，沒有做出什麼驚人的事情來。可是，五年的生存，也充分的表示出，文藝工作者們既沒有因生活的困苦而離開崗位，又沒有改變了以文藝宣傳盡力于抗戰建的初心。這一點，雖然不足使我們自誇，可是也不妨明白的指出，使大家更奮勉前進吧。
在文協初成立的時候，大家誰也不曉得應當怎樣去作事。但是，在沒有詳密計劃的情形下，大家卻不約而同的決定了做事的宗旨。就是：第一，團結不是一時一地的事，而是要保持得長遠，推展得普遍。第二，大家要多對團盡力，而不苛求團的供應周到，因爲文協命定的是個清苦的團。第三，事事公開。這三點並沒有明文規定，而是一種默契；不是辦事的細則，而是大家愛護團的一點不言而喻的約束。在今天我們要報告五年來的會務的時候，我們就不能不提這三點，因爲我們所能說出的那些事實都實在以此三點爲主動力，我們的團之所以能延續五年，也不過是此三點的證實而已。
真的，因爲大家曉得團結非一時一地的事，所以總會才能繼持五年，而且凡是與總會接觸過的，趕到散至四方的時候就馬上組織分會——因此，我們在成都，昆明，貴陽，香港，桂林，襄樊……都有了分會。
因爲大家曉得文協是個命定清苦的團，所以也就知道非苦幹不能有任何表現。會中的經費，在武漢時，每月都有二三百元。到今天，也不過千余元。以這麼一點點錢，我們要維持一個會所，要按期刊行會刊，要舉行種種集會，要與各民衆團交際聯絡。這幾乎是不可能的事，可是竟自被我們做到了。在開源方面，我們除了政府機關的補助，概不接受。我們窮，可是不能隨便伸手接錢。在節流方面，我們就專憑會員們的熱心，來替團賠著錢作事。在武漢的時候，大家給會刊寫稿，並沒有稿費。會所遷至陪都，大家的生活更感窘迫，會中才按月拿出一些錢來，願要稿費者照付，不願要的便道謝。近二年來，物價高漲，大家才一律拿稿費。會中拿不出那麼多的錢，乃懇請中央文藝獎助金委員會補助，即蒙批准。會刊才得以繼續刊行，未曾中斷過。一方面是表現了會員的苦幹精神，一方面也是政府的鼓勵所致。大家支持會刊的這一點精神，也在其他的事務中表現出來：我們開茶會，會員自己掏茶資；我們聚餐，大家出飯費。除了開年會，我們不曾把錢花在點心茶飯上過。會中印好的信紙信封是爲寫公函用的，會員們和理事們全未揩過油，而理事們爲會中通信，幾乎永遠是白賠郵票。只有一樣是我們從來不願縮減的，就是會所中的燈油炭
。會所中的設備是極簡陋的，但是凡來會所居住的都不用出燈油炭的費用；我們雖不能供給飯食，可是多少也教由遠道來的朋友得到一點
密之感，多少教文協的會所有點文藝之家的樣子。這些瑣細的事情，似乎值不得寫在報告裏，可是，細想一想，這又的確是我們辦事的精神。因爲有這一點精神，所以大家才相相愛，才大家一心的愛護團。五年來，我們無論開什麼會議，從不流會；無論發起什麼運動，大家總踴躍參加。總會爲此，分會也差不多，因爲多數的分會是由總會的人到各
去創設的。他們既曉得總會是怎樣苦幹，所以分會也應當照樣的沒有錢而要辦出事來。假若他們等著有了錢再辦事，恐怕我們就連一個分會也沒有了，因此，我們可以說，五年來抗戰文藝的推動與文協的發展，不是金錢的作用，而是大家苦幹的精神所結的果子。
自然是，巧婦難爲無米之炊。我們一點也不否認這句老實話。真的，我們有多少多少事，都因爲沒有錢而無從舉辦。但是，我們決不灰心，決不因窮困而停止了掙紮與努力。明乎此，我們便明白了文協爲什麼可以用那麼少的錢而辦出事來，也就明白了爲什麼文協有時候顯得那麼寒碜的樣子來。錢並沒有控製著我們，不過錢可也有時候使我們決定作什麼和不作什麼。在熱鬧場中，文協多半是不肯露面，因爲我們曉得吃西餐的費用不是我們力所及的。反之，遇到文化勞軍和宣傳中英中美新的這類事的時候，我們便一定不肯落後。每次爲慰勞將士獻金，文協必定走在前面。我們沒錢，但是可以賣字賣文，和捐贈圖書去義賣。最近，爲文化勞軍，我們奉獻了一萬多元。至于宣傳的文字，政府機關只要委托我們寫製，我們必盡力去作。從臺兒莊的勝利，到中英中美簽定新約，我們所寫的宣傳品是有目共睹的。
我們辦事的另一個原則便是事事公開。文協成立了已經五年，我們敢說它沒有一件秘密的事。有事，必定要大家商議，大家負責去辦。因此，五年雖然不算很短的一段時光，可是我們的會裏沒有派別，沒有因意見不同而發生的笑話。仗著這個，我們確實作到了文藝界的大團結。
以上是就團結，苦幹，及公開三宗旨來說明我們怎樣在經費奇窘中支持我們的團，至五年之久。以下要報告這團對文藝與文藝界的影響。顧名思義，文協是文藝界抗敵協會。既標出“抗敵”的字樣，顯然的我們是要在抗戰中以文藝宣傳報效家。于是，我們倡導並實際去寫製抗戰文藝。假若沒有這個團，我們相信也會有許多文人自動的這樣以文字爲利器，從事抗敵。但是我們也會想到，有一部分文人或因生活的方式，或因迎合讀者的心理，而仍撰製一些與抗戰無關，或且有害的文字。有了文協——它既是全文人的組織——情形可就不同了。它有全的文人作它的支持者，全各地的文藝刊物及報紙的文藝副刊的編輯者幾乎全都是文協的會員。這樣，文協便成爲戰時文藝運動的心房。這顆心既因神聖的抗戰而跳動，它就決不容有害的東西摻入血液中。誠然，我們並沒有
費筆墨喊叫打倒誰，但是我們對抗戰盡力的一點真誠，便是以使該被打倒的人自動的隱匿起來了。
文協是個合法的民衆團。往上說，因爲有了這個團，政府在需要宣傳文字的時候，可以委托我們去作；我們自身的困難可以向政府陳訴。在過去的五年中，我們有多少文字都是受了政府的委托而寫製的。我們愛我們的家，當然樂于服務。只有一二不明理的人，住在土上，拿著家的薪，而偏偏愛唱不近情理的……
雜文集第十五卷五年來的文協未完，請進入下一小節繼續閱讀..