我對于戲劇是外行，用湖南話說，不是“裏手”。只就這兩天看到的戲，隨便談點感想①。
首先說一個故事。今年的春節，徐蘭沅老先生（徐老給梅蘭芳大師伴奏了幾十年）送給我一個禮物。那是梅先生畫的一張扇面。這樣的扇面，是梅大師當年唱《晴雯撕扇》時候用過的。這就很奇怪，既然要在舞臺上把扇面撕碎，花一毛錢買一個就完了嘛。但是，梅大師就是梅大師，他每次唱這個戲，自己必先好好的畫一扇面，畫好了拿到臺上把它撕碎。戲演完，徐老就把這撕碎了的扇子撿起來，而後把它裱好，所以他送給我的這個扇面上有顯明的裂痕。這件事情使我非常感動！反正是把它撕掉了，何必自己畫呢？而且畫得那麼好！扇上畫的是菊花，工工整整地題著“梅蘭芳”三個字。可見一個藝術大師，是一絲不苟的。藝術各部門好多地方是相通的。梅先生能寫、能畫，所以他穿的行頭，戴的花，以及舞臺布景，受他會畫的好
很多。他懂得配
，紅的該配什麼顔，綠的又該配什麼。他戴的花，不是
滿了頭，像個大花籃似的。他懂得什麼叫美。舞臺上的一個重要條件是美，讓人看著舒服。
戲劇是綜合的藝術，有文學，有音樂，有圖畫，有燈光……各種東西湊起來的。我想，作一個戲劇的演員，不管是話劇的還是戲曲的，對我們本行業務要知道的寬，同時對于琴、棋、書、畫也都應當加以鑽研。只有博、寬，才能夠精。這個“精”不是光會一樣就能作到的。咱們現在編的戲，第一個最大的缺點就是戲詞，詞句粗糙，拿不出手。這並不是專指湘戲或者花鼓戲而言，就比如京戲吧，不打字幕還好，一打字幕就漏了底，叫人看出有“大罵周瑜不是人”這樣的句子。要是我們不掌握語言，不學一點詩，不學一點文學，就不易克服這個缺點。現在我們是這麼積極參加編戲改戲，可是，連新編的詞兒往往還離不開“說分明，看端詳”這類的“
詞兒”。今天年青人去看戲，一看到這些詞兒，也許就認爲這是文學作品，所以他一寫文章也可能是“開口大罵周瑜不是人”，這才耽誤事哩！
我們必得知道彩。四大名旦都能畫都能寫，有名的小生俞振飛，也是能畫能寫，所以他們的行頭做得那麼好看，不庸俗。我們戲曲還好，有個老傳統；有些歌舞團、文工團，演員一出場都是紅褲子綠襖，頗爲不美。
家花了那麼多錢，材料都是好的，可是，我們偏要怎麼難看就怎麼做！咱們演的戲裏，往往有小姑和嫂子的這樣的戲，這倆人爲什麼穿一樣的
裳出來呢？一個是小姑子嘛，一個是嫂子嘛，小姑戴一個大花圈，嫂子也戴一個大花圈，都戴那麼多花，讓嫂子少戴點兒，讓小姑娘多戴點兒不行嗎？頂好是我們演戲先由自己人看看，彼此看看，合適不合適。梅大師活著時，他總
自到後臺，把這個姑娘的花摘掉兩朵，或是給她頭發順一順，片子挪一挪；或者是某個人嘴大，他便想法子給他另畫一畫，使嘴顯著小一些。他極注意這些。藝術要完美，小的地方也要注意。梅大師當初沒有成名的時候，演戲愛低頭，那時他演戲有好多自己的朋友在下面坐著，他一低頭，下面就作暗號，梅先生便趕緊擡頭。我們恐怕沒有這麼認真仔細。要注意自己的缺點在哪兒，對藝術各門類都要通一些。做個演員必定要多才多藝，一個作家也是如此。我們是社會主義的演員嘛！在舊社會有那麼一臺就可以了，在新社會就不夠。我們要天天有所提高。怎麼提高？就是要多學。希望我們的病員，十八般武藝都拿得起來，又能拉又能唱，沒有小生就唱小生，沒有須生就唱須生，這就能更好地解決爲工農服務的問題。當然，這不能要求每個人都這樣。但是以前就連梅大師，也學過小生戲嘛，《黃鶴樓》、《轅門射戟》，他都能唱，有時還反串武生哩。我們歌舞也應如此。好象有個傳統似的：歌者不舞，舞者不歌。也不知這是誰出的主意。誰也沒有說過。一個人全會，那有多麼好呢！特別到鄉下去，原來你去十個跳的，十個唱的，現在每人都能歌能舞，只要十個人就夠了嘛。這就非常經濟，十個人當二十個人用。能爲家省很多錢，又有機會多爲工人農民演出。所以，我希望我們多學點本事。要精，我這一門我唱得很好，我唱須生我就把須生唱好，這是應當的。但是我還要多學些別的，知道多，會拉拉胡琴也很好啊！我剛才說的徐蘭沅老先生，他知道的戲很多。他原來就是演員，正因爲他會唱，所以就幫助梅先生創造了很多好腔兒。演員也應懂得音樂，多數的大師是精通音樂的。多會沒有壞。特別是青年，會一點就覺得很夠了，那是最要不得的。唱一出戲勞動是很強烈的，要是我們有這個習慣，在業余時間寫寫字，畫畫畫，彈彈琴，不僅加強了藝術修養，對我們的身
也有好。新社會的演員要博而精，應該是最有文化、最有藝術修養的人。
美是個整，不要忽略小的地方。舞臺上的東西擺設得不合適，臺下立刻看得出來。我們要常常捉摸捉摸，這個戲我是怎樣演的？花是不是戴多了？那件袍子好看麼？妝扮好了，咱們也要彼此看看：“噢，您這個樣子，不大好看，改改看！”馬連良先生就這樣。他在上臺之前，連龍套都要全部檢查一次。我還記得一個笑話，我和梅大師一同到朝鮮去，他唱《貴妃醉酒》，沒有帶那麼多人，臨時把文工團的小姑娘請來配飾宮娥，梅先生早早到了後臺，文工團的姑娘都很漂亮，穿得也都很對，可是一看頸項，啊，沒有擦粉！大師說：“這個不行，你一轉身人家不就看見了？”再看手，手掌還很好，噢，腕上不行，是黑的，沒有擦粉，這一甩袖子，不看到裏面了？于是，一個個又都加了粉。大師們就是如此嚴肅、認真。他博得很，精得很，同時對這些小地方都很注意，一點不馬虎。最近，我看到有的演員梳的辮子，梳得很難看，一轉身，腦後亂七八糟的一團，不知道是怎麼梳的？要梳嘛，就把它梳好。要不然，就想個辦法改一改，何必都梳上辮子？這兒不好看，就設法掩飾它一下，如戴上一朵花等等。服做窄一點或者寬一點，褲子穿長點或者短點，帶子怎麼系，這裏頭都須有分寸。故去的北京戲曲學校郝壽臣校長，是唱花臉的，唱窦爾墩、張飛這一路角。他的身量很矮，就把大帶子系得很低。由臺下看，覺得他個兒很大。如果把帶子系在當中，上半截那麼短，就成個小張飛了。他並且把黃大帶加了個藍邊邊，他告訴我，這樣有黃有藍，打一個蝴蝶結就好看，不單調。這些位老藝人做什麼事情都細心捉摸。對藝術的鑽研，要逐漸注意，才能提高。天天提高一點，慢慢它就……
雜文集第十六卷戲劇漫談未完，請進入下一小節繼續閱讀..