好聽故事是人類天
之一，可是小說是文藝的後起之秀。不但中
的學者，象紀昀那樣的以爲：“班固稱‘小說家者流蓋出于稗官’，如淳注謂‘王者慾知闾巷風俗，故立稗官，使稱說之’。然則博采旁搜，是亦古製，固不必以冗雜廢矣……”（《四庫全書總目提要》）就是西洋的大文學家，如阿瑙德（matthew arnold）也以爲托爾斯泰的anna karenina①不能算個藝術作品，而是生命的一片斷。自然，這種否認小說爲藝術品有許多理由，而它是後起的文藝，大概是造成這個成見很有力的原因。當英的菲爾丁（fielding）寫小說的時候，他說“實際上，我是文藝的新省分的建設者，所以我有立法的自由。”這分明是自覺的以小說爲一種新嘗試，故須爭取自由權以抵抗成見。
那麼，小說究竟算得了藝術作品麼？我們先拿一段話看看：
“近代小說將抽象的思想變爲有生命的模型；它給予思想，它增加信仰的能力，它傳布比實在世界中所見的更高之道德；它管領憐憫、欽仰與恐怖的深感；它引起並繼持同情；它是普遍的教師；它是讀衆所願讀的唯一書籍；它是人們能曉得別的男女的情形唯一的途徑；它能慰人寂寥，給人心以思想、慾望、知識，甚至于志願；它教給人們言談，供給妙句、故事、事例，以使談料豐富。它是億萬人的欣喜之活泉，幸而人們不太吹毛求疵。爲此，從公衆圖書館書架上取下的，五分之四是小說，而所買入的書籍，十分之九是小說。”（sir walter besant，artof fiction①）
這一段話沒有過火的地方：小說是文藝的後起之秀，現在它已壓倒一切別的藝術了。但是，這一段只說了小說的功能，而並未能指出由藝術上看小說是否有價值。依上面所說的，我們頗可引叔本華（schopenhauer）的話，而輕看小說了——“小說家的事業不是述說重大事實，而是使小事有趣。”（on some forms of literature）但是，小說決不限于縷述瑣事，更不是因爲日常瑣事而使人喜讀；托爾斯泰的《戰爭與和平》和一些曆史小說可以作證。那麼，小說究竟算藝術品不算？和爲什麼可以算藝術品呢？我們的回答，第一，小說是藝術。因爲，第二，有下列的種種理由：有人把小說喚作“袖珍戲園”，這真是有趣的名詞。但是小說的長
，不僅是放在口袋裏面拿著方便，而是它能補戲劇與詩中的缺欠。戲劇的進展顯然是日求真實，但是，無論怎樣求實，它既要在舞臺上表現，它便有作不到的事。亞裏士多德已經提到：如若在戲劇中表現荷馬詩中的阿奇力（achilleus）①追趕海克特（hector）②便極不合宜。再說，戲劇仗著對話發表思想，而所發表的思想是依著故事而規定好了的；戲臺上不能表現單獨的思想，除非是用自白或旁語，這些自然是不合于真實的；戲臺上更不能表現怎樣思想。詩自然能補這個短，但是，近代的詩又太偏于描寫風景與心象，而沒有什麼動作。小說呢，它既能象史詩似的陳說一個故事，同時，又能象抒情詩似的有詩意，又能象戲劇那樣活現，而且，凡戲劇所不能作的它都能作到；此外，它還能象希臘古代戲劇中的合唱，道出內容的真意或陳述一點意見。這樣，小說是詩與史的合
，它在運用上實在比劇方便得多。小說的興盛是近代社會自覺的表示，這個自覺是不能在戲劇與詩中充分表現出來的。社會自覺是含有重視個人的意義；個人之所以能引起興趣，在乎他的生命內部的活動；這個內部生活的表現不是戲劇所能辦到的。詩雖比戲劇方便，可是限于用語，還是不如小說那樣能隨便選擇適當的言語去表現各樣的事物。這個社會自覺是人類曆史的演進，而小說的興起正是時代的需要。這就表現的限製上說，由人類曆史的演進上說，都顯然的看出小說的優越；藝術既是無定形的，不是一成不變的，這些優越之點果能用藝術的手段利用，小說便是新的藝術，不能因爲它的新穎而被摒斥。
在形式上說，它似乎沒有戲劇那樣完整，沒有詩藝那樣規矩，所以，有些人便不承認它有藝術的形式。誠然，它的形式是沒有一定的，但是，這正是它的優越之點；它可以千變萬化的用種種形式來組成，而批評者便應看這些形式的怎樣組成，不應當拿一定的形式來限製。設若我們就個個形式去看，我們可以在近代小說中，特別是短篇的，如柴霍甫，莫泊桑等的作品，看到極完美的形式，就是只看它們的形式也足以給我們一種喜悅。短篇小說的始祖愛蘭坡①便是極力主張爲藝術而藝術的人，這個主張對與不對是另一問題，但它證明小說決不是全不顧及形式的。不錯，在長篇中往往有不勻調的地方，但是這個缺點決不能掩蔽它們的偉大。總之，我們宜就個個小說去看它的形式，這才能發現新的欣賞，而且這樣看，幾乎在任何有價值的作品中，都可以找到一種藝術的形式，它可以沒有精細的結構，但是形式是必定有的；而且有時候越是因爲它的結構簡單，它的形式越可喜，它有時候象散文詩或小品文字，有種毫無技巧的樸美，這在詩藝中是很少見的。什麼是小說的形式，永不能有圓滿的回答；小說有形式，而且形式是極自由的，是較好的看法。小說的形式是自由的，它差不多可以取一切文藝的形式來運用：傳記，日記，筆記，忏悔錄，遊記，通信，報告，什麼也可以。它在內容上也是如此；它在情態上，可以
漫，寫實，神秘；它在材料上，可以敘述一切生命與自然中的事物。它可以敘述一件極小的事，也可以陳說許多重要的事；它可描寫多少人的遭遇，也可以只說一個心象的境界，它能采取一切形式，因而它打破了一切形式。
那麼，小說之所以能爲藝術品者，只仗著這些優越之點嗎？當然不是。小說的發達是社會自覺的表示，上面已經提到。社會自覺含有極大的哲學意味。每個有價值的小說一定含有一種哲學。這種哲學暗示出，如梅瑞地茲（meredith）①所謂：哲學告訴我們，我們並不美如玫瑰之紅豔，亦非醜如汙濁之灰暗；反之，哲學使我們看到我們的光景是美好，下得去的，有結果的，因而最後得到欣悅。又如杜司妥亦夫司基所謂：大概說，人們，即使是惡劣的，是比我們所設想的更天真更簡單一些。我們自己也是這樣。這樣的暗示，我們可以找到許多，因爲一個沒有哲學的故事是沒有骨頭的模特兒。但是，有哲學是應當的，哲理的形成也不算極難的事，小說之所以爲藝術，是使讀者自己看見，而……
文學概論講義第15講 小說未完，請進入下一小節繼續閱讀..