那一疊信箋上全是她的筆迹，字寫得相當工整，調子卻跟往常的不同。她不再說她的“忙”和銀行的種種事情。她吐露她的內心，傾訴她的痛苦。他的手跟著那些字顫抖起來，他屏住氣讀下去。那些話象一把鐵爪在抓他的心。但是他禁不住要想：“她爲什麼要說這些話呢？”他已經有一種預感了。
她繼續吐露她的
懷：
……我知道我這種脾氣也許會毀掉我自己，會給對我好的人帶來痛苦，我也知道在這兩三年中間我給你添了不少的煩惱，我也承認這兩三年我在你家裏沒有做到一個好妻子。是的，我承認我也有對不起你的地方（不過我並沒有背著你做過什麼見不得人的醜事情），有時我也受到良心的責備。但是……我不知道怎樣說才好，我不知道怎樣才能夠使你明白我的意思……特別是近一兩年，我總覺得，我們在一起不會幸福，我們中間缺少什麼聯系的東西，你不了解我。常常我發脾氣，你對我讓步，不用惡聲回答，你只用哀求的眼光看我。我就怕看你這種眼光。我就討厭你這種眼光。你爲什麼這樣軟弱！那些時候我多麼希望你跟我吵一架，你打我罵我，我也會感到痛快。可是你只會哀求，只會歎氣，只會哭。事後我總是後悔，我常常想向你道歉。我對自己說，以後應當對你好一點。可是我只能憐憫你，我不能再愛你。你從前並不是這種軟弱的人！……
一下叩門聲突然打岔了他。一個人在門外大聲叫：“汪兄！”
他大吃一驚，連忙把信箋折好往懷裏揣。鍾老已經走進來了。
“汪兄，你在家，近來好嗎？沒有出街？”鍾老滿面笑容地大聲說。
“請坐，請坐，”他客氣地說，他勉強地笑了笑，他的心還在信箋上。“近來很忙罷，”他隨口說，他一面倒開
敬客。他的舉動遲緩，他的眼前還有一張女人的臉，就是樹生的臉，臉上帶著嚴肅的表情。
“不喝茶，不喝茶，剛才喝了來的，”鍾老接連點著頭，客氣地說。
“我們這裏只有開，隨便用一杯罷，”他端了一杯開放在鍾老的面前，略帶羞慚地說。
“我喝開，我喝開，”鍾老陪笑說，“喝開衛生，”便接過來喝了一口，放下杯子，又說：“伯母不在家，近來好罷？”朝四周看了看。
“還好，謝謝你，”他也笑了笑，但是立刻又收起了笑容，他的心還在咚咚地跳，他的思想始終停在那一疊信箋上面。“家母剛剛出去，”他忽然想起了對方的問話，慌忙地加上一句。他沒有說出他母
在曬臺上晾
服。
“我有個好消息來報告你，”鍾老略現得意之
說；“公司裏的周主任升了官調走了。新來的方主任，不兼代經理。他對我很客氣。昨天我跟他談起老兄的事，他很同情你，他想請老兄回去，仍舊擔任原來的職務，他要我來先同老兄談談。那麼老兄的工作沒有問題了。”
“是，是，”他答道，他只淡淡地笑了笑，他並沒有現出歡喜的表情。他的眼睛望著別
，他好象並不在聽對方講話似的。
“那麼老兄什麼時候去上班？”鍾老問道，他的反應使鍾老感到驚訝。種老原以爲他會熱烈地歡迎他帶來的好消息，卻想不到他連一點興奮的表示也沒有。
“過兩天罷。啊，謝謝你關照，”他驚醒般地說，還提高了聲音，他剛要做出笑容，卻在中途改變了主意，仍舊板起臉孔來。
“你身
怎樣？還有什麼不舒服嗎？”鍾老又問，這次帶著關心的樣子。
“沒有什麼，我還好，”他吃驚地看了對方一眼，搖搖頭回答。心裏在想：樹生寫這封信來有什麼用意？難道她真要——他的臉突然發紅，臉上的肌肉搐動起來。
“那麼你早點來上班罷。日子久了，恐怕又要發生變化。這個機會也很難得，”鍾老停了片刻又叮囑道。
“是的，我過兩天一定來，”他短短地答道，又不作聲了。鍾老詫異地看了他一眼，知道他一定有什麼心事，卻又不便問他。多講話也引不起他的興趣。這個好心的老人再坐一會兒，又講了幾句閑話，覺得沒趣，便告辭走了。
他也不留客，便陪著鍾老走出房來。到了樓梯口，鍾老客氣地要他留步，他卻堅持著把客人送到大門。
“汪兄，請早點來上班啊，”鍾老在大門口跟他分別的時候又叮囑了一次。
“一定來，”他恭敬地點頭答道。他轉過身急急走上樓去，在過道裏他撞在一個老
子的身上，那個女人提著一壺開，開濺了好幾滴到他的腳背上，燙得他叫出聲來。老子還破口大罵，他連忙道了歉，忍住痛逃回樓上去了。他的心仍然被束縛在那一疊信箋上，任何別的事情都不能使他關心。甚至鍾老的“喜訊”也沒有給他帶來快樂。
他回到房裏，母仍然不在。照理她應該晾好服回房來了，她不在，正好給他一個安心讀信的機會。他在藤椅上坐下，又把妻的信拿出來讀著。他還沒有開始，心就咚咚地大跳，兩只手象發寒顫似地抖起來。
他在信箋上找到先前被打斷了的地方，從那裏繼續讀下去：
……我說的全是真話。請你相信我。象我們這樣地過日子，我覺得並沒有幸福，以後也不會有幸福。我不能說這全是你的錯，也不能說我自己就沒有錯。我們使彼此痛苦，也使你母痛苦，她也使你我痛苦。我想不出這是爲了什麼。並且我們也沒有方法免除或減輕痛苦。這不是一個人的錯。我們誰也怨不得誰。不過我不相信這是命。至少這過錯應該由環境負責。我跟你和你母都不同。你母年紀大了，你又弱多病。我還年輕，我的生命力還很旺盛。我不能跟著你們過刻板似的單調日子，我不能在那種單凋的吵架、寂寞的忍受中消磨我的生命。我愛動，愛熱鬧，我需要過熱情的生活。我不能在你那古廟似的家中枯死。我不會對你說假話：我的確想過，試過做一個好妻子，做一個賢妻良母。我知道你至今仍然很愛我。我對你也毫無惡感，我的確願意盡力使你快樂。但是我沒有能夠做到，我做不到。我自己其實也費了不少的心血，我拒絕了種種的誘惑。我曾經發願終身不離開你，貼你，安慰你，跟你一起度過這些貧苦日子。但是我試一次，失敗一次。你也不了解我這番苦心。而且你越是對我好（你並沒有對不起我的地方），你母越是恨我。她似乎把我恨入骨髓。其實我只有可憐她，人到老年，反而嘗到貧苦滋味。她雖然自誇學問如何，德行如何，可是到了五十高齡，卻還來做一個二等老，做飯、洗服、打掃房屋，哪一樣她做得出！她把我看作在奴使她的主人，所以她那樣恨我，甚至不惜破壞我們的愛情生活與家庭幸福。我至今還記得她罵我爲你的“姘頭”時那種得意……
寒夜第26章未完，請進入下一小節繼續閱讀..