[續寒夜尾聲上一小節]聲音！現在那個年輕的母
在小屋裏抱著小孩走來走去，唱催眠曲。她從前也這樣做過的。那是十幾年前的事了，爲了小宣。可是現在她的小宣又在哪兒呢？那個孩子，他並不依戀她，她也沒有對他充分地表示過母愛。她忽略了他。現在她要永遠失掉他了。她就只有這麼一個孩于啊！方太太還不出來，嬰孩仍舊不時地哭叫，方太太有耐心地繼續唱催眠曲，一面走一面拍拍孩子。那個女人似乎忘了她的存在，只顧著孩子，就忘記了客人，讓她冷清清地坐在外屋裏，被回憶包圍、折磨。她忽然想起了樓梯口的一幕。他們在黑暗中握手。她含著眼淚撲到他的身上去吻他。“我要你保重！爲什麼病到那樣還不讓我知道呢？”她痛苦地想道。“只要對你有好
，我可以回來，我並沒有做過對不起你的事情，”她今天下飛機的時候，還這樣想過。她可以坦白地對他說這種話。然而現在太遲了。她不敢想象他臨死的情形。太遲了，太遲了。她爲了自己的幸福，卻幫忙毀了別一個人的……她想著，想著，她突然站起來，她爲什麼還要留在這裏？她再受不了這個房間和這些家具，每件東西都在敘說他和她的故事，每件東西都在刺痛她。她甚至受不了那個年輕母的催眠歌。歌聲使她想起她自己也曾經做過母，給她喚起她久已埋葬了的回憶。她應該走了。
“方太太，我走了，你不要出來，”她大聲說，便拿起手提包朝房門外走。
方太太抱著嬰孩趕出未，誠懇地叫道：
“汪太太，你再坐一會兒。還早嘛！”樹生停了腳步回過頭來。
“我走了，謝謝你，”樹生說。
“慢走啊，”方太太柔聲說，接著又加一句：“你還再來要罷。”
“謝謝你，我不來了，”樹生搖搖頭說。這次她不曾流淚，可是她覺得比流了淚還更痛苦。
“那麼你等等，我拿蠟燭來送你，外面很黑，”方太太殷勤地說，她一只手抱嬰孩，一只手拿起了燭臺。
“方太太，你請留步。我有電筒，看得見，這個地方我住慣了的，”樹生客氣地說，就急急往門外廊上走去。
“汪太太！等等，等等啊！我送你到樓梯口，”方太太大聲喚道。接著她又在抱怨：“真討厭，現在還停電。勝利了兩個多月，什麼事都沒有變好，有的反而更壞。”
樹生已經走到了樓梯口。她回過頭，朝著方太太打了一下手電，大聲說：“方太太，請回去，我走羅！”她也不等回答，就急急走下樓去了。的確這是她走慣了的地方，走起來並不費力。
她剛走出大門，迎面一
寒風使她打了一個冷噤。“怎麼才陽曆十月底，夜裏就這樣冷！”她想道，她覺得身上那件秋大
不夠暖了。門前連一輛車子也看不見。她回頭看了看大門和那盞閉著眼睛似的門燈，她輕輕歎了一口氣。她不知道現在到什麼地方去好。她心裏空虛得很。她只想找個地方關上門大哭一場。但是沒有辦法。她只好慢慢地在人行道上走著。
“小
，我們是從桂林逃難來的，東西都丟光了……”突然從黑暗裏閃出一個黑影，一下子就跑到她的身邊，一只枯瘦的手伸到她的面前，使她大吃一驚。她仔細一看，說話的原來是一個老太婆。
她打開手提包，拿出一張鈔票遞到那只黑手上。
“小，謝謝啊，”老太婆說，又把身子縮進黑暗裏去了。
她搖了搖頭，又繼續往前面走。于是她看見了亮光。
“相因賣，相因賣，五百塊錢……三百塊錢……兩百塊錢……”
電石燈的臭味隨著寒風撲上她的鼻端。從那些帶笑的嘴
裏發出哀叫似的聲音。一個年輕女人坐在矮凳上，懷裏抱個睡著的嬰孩，正在用沈滯的目光望著面前一堆賣不出去的東西。
她又打一個冷噤。“夜真冷啊！”她想道：“人家也是母啊，”她又想。她在那個地攤前站了片刻，她用同情的眼光看那個女人和懷裏的孩子。“我總得要找到小宣，”她在心裏說。她又看看眼前的母和孩子，“他們也擺過這樣的地攤，”她再想到，這個“他們”不用說是指老太太和小宣，她心裏更加難受了。
“你哪天走？”旁邊有人在講話。
“走不了。船票哪有我們老百姓的份！”另一個人說。
“想辦法罷，當黃魚總行！”
“現在是官複員，不是老百姓複員。我有個戚買不到票當黃魚，上了船給人抓下來了。白出了船錢。”
“你還好，走不了，在四川多住幾個月也不愁沒飯吃。我下個月再走不了，就要餓飯了。東西快賣盡吃光了。原先以爲一勝利就可以回家。”
“勝利是他們勝利，不是我們勝利。我們沒有發過
難財，卻倒了勝利桅。早知道，那天真不該參加勝利遊行……”
她又打了一個冷噤。她好象突然落進了冰窖裏似的，渾身發冷。她茫然回顧，她覺得眼前的一切都是假的。她好象在做夢。昨天這個時候她還在另一個城市的熱鬧酒樓上吃飯，聽一個男人的奉承話。今天她卻立在寒夜的地攤前，聽這些陌生人的訴苦。她爲著什麼回來？現在又懷著怎樣的心情走出那間屋子？……以後又該怎樣？……她等待著明天。
死的死了，走的走了。就是到了明天，她至多也不過找到一個人的墳墓。可是她能夠找回她的小宣嗎？她能夠改變眼前的一切嗎？她應該怎樣辦呢？走遍天涯地角去作那明知無益的找尋嗎？還是回到蘭州去答應另一個男人的要求呢？
她只有兩個星期的假期。她應該在這兩個星期內決定自己的事情。……至少她還有十二三天的功夫，而且事情又是不難決定的。爲什麼她必須站在地攤前忍受寒風的吹打呢？
“我會有時間來決定的，”她終于這樣對自己說。她走開了。她走得慢，然而腳步相當穩。只是走在這條
暗的街上，她忽然起了一種奇怪的感覺，她不時掉頭朝街的兩旁看，她擔心那些搖顫的電石燈光會被寒風吹滅。夜的確太冷了。她需要溫暖。 1946年12月31日 寫完
《寒夜》尾聲在線閱讀結束，下一章“後記”更精彩的內容等著您..