他到了大川銀行。沒有到辦公時間，大門還關著。他又沒有膽量從側門進去。要是她還沒有回來呢？要是她拒絕見他，或者見到他不給他一個笑臉，不回答他一句溫和的話，他怎麼辦呢？他的笨拙的口
能夠表達他的感情麼？他能夠使她了解他的苦衷、明白他的
懷麼？他能夠說服她，感動她，使她滿意地跟著他回家去麼？……他想著，他的決心動搖了，勇氣消失了。他遲疑著，不知道應該把腳朝前放或者向後移好。他在側門前立了兩三分鍾，終于垂著頭轉身走開了。
他已經走了十多步了，一陣高跟皮鞋的響聲使他擡起頭來，她就在他面前，還是先前那一身裝束。她迎面走來，認出了他，便停了腳。她驚訝地看他，動一下嘴，好象要說話，但是忽然把臉掉開，默默地走過去了。
“樹生，”他鼓起勇氣叫了一聲，他覺得自己的心跳得更厲害了。他等待她的表示。
她轉過頭來，帶著詫異的眼光看他，不作聲。他聲音顫抖地再叫一聲。她向他走來。
“什麼事？”她冷冷地問了一旬，連她的眼光也是冷峻的。
“你可不可以給我一刻鍾的時間？我有話跟你談，”他埋著頭說，聲音還有點發顫。
“我要上辦公去，”她簡單地答道。
“我有點要緊事跟你談，”他紅著臉，象一個挨了罵以後的小孩似地說。
她軟化了，停了片刻，她低聲說：“那麼你五點鍾到行裏來找我。”
“好的，”她差不多要流淚地感激說。
她又看了他一眼。他望著她的背影在銀行的側門裏消失了。
他跟她不過分別了一天多，怎麼就顯得這樣生疏了？——他忽然有了這個疑問。他等著什麼人來給他一個回答。他等待著。他的腦子變得十分沈重，好象有一塊堅硬的東西放在那裏。一只膀子迎面撞過來，他的身子搖晃了兩下，他差一點跌倒在人行道上。他仿佛從深夢中醒過來一般，“哦，”他輕輕地叫出一聲。他連忙站定身子。人們在他的眼前來來去去，汽車和人力車帶著坐上狂奔。他想到：“我也應該去辦公。”他跨著大步走了。
他一路上還在想那個問題。走到公司門前，他忽然自語道：“都是我不好。今天下午我應該向她道歉。”
他回到樓上辦公桌前。周主任不在。另外兩個高級職員李秘書和校對科吳科長抽著香煙在談閑請。他們低聲在笑，斜著眼睛看他。他們一定在談他和他妻子的事情，他暗暗斷定道。他覺得臉在發燒，便把頭埋在校樣上面，不敢看他們一眼。
他校的是一位名家的譯文。原作是傳記，譯文卻象佛經，不少古怪字眼，他抓不到一個明白的句子，他只是機械地一個字一個字校對著。同事的笑聲愈來愈高，他的頭越埋越低，油墨的氣味強烈地刺戟他的鼻子，這聞慣了的氣味今天卻使他發惡心。但是他只有忍耐著。
周主任來了。不知道爲了什麼事，他非常不高興，剛坐下就罵起聽差來。一個同事去找他，談起加薪的問題，這樣說：目前這點薪金實在不夠維持生活，尤其是低級職員，苦得很。
“公家的事，這有什麼辦法？他們不在我這兒做事，也得吃飯啊！”主任生氣地高聲答道。
“那麼你一個錢也不給，不是更好嗎？”汪文宣在一邊暗暗罵道。“你年終一分紅，就是二三十萬，你哪管我們死活！要不是你這樣刻薄，樹生怎麼會跟我吵架？”可是他連鼻息也極力忍住，不敢發出一點聲音，怕周主任會注意到他心裏的不平。
好容易忍耐到五點鍾。他不敢早退，他聽到打鈴，才站起來，把校樣鎖在抽屜裏，急急地走下樓去。鍾老在後面喚他，要跟他講話。他卻沒有聽見。
他走到大川銀行門口，大門已經關上，側門還開著。他剛走進側門，就看見她從辦公室轉到巷子裏來。她看見他，臉上露出一絲笑意，她略略點一點頭。他的勇氣增加了，周圍突然亮起來，仿佛春天馬上就到了似的。他堆著一臉笑向她走過去。
“我們到
際去坐坐，”她低聲提議道。
“好的，”他感激地答道，他沒有想到際就是幾個鍾點以前她同另一個男子進去的那個咖啡店。他覺得心裏很輕松，好象誰把這兩天來壓在他心上的石頭拿走了似的。
她在他的右邊走著，和他離得並不太近。她一路上閉緊嘴，一共只輕輕咳了三聲嗽。
“你不舒服嗎？”他實在不能忍耐了，關心地問道。他又看她的臉。她的臉上沒有病容。
“沒有什麼，”她略一搖頭，短短地答道。她的嘴又緊緊閉上了。
他發問的勇氣也就消失了。他一直沈默著。不久他們就進了際的廳子。
他還是第一次進際咖啡店。他覺得廳子布置得十分好看，尤其是天青
的窗帷使他的眼裏充滿了柔和的光。家具全是新的，狹長的廳子裏坐滿了客人，可是談話聲並不嘈雜。只有靠裏一張臨街的桌子還空著，他跟著她走過去坐下了。
“這個地方我還是頭一回來，”他說不出別的話，就這樣說了。
她的臉上現出了憐憫的表情，她低聲說：“拿你那一點薪
，哪裏能常到咖啡店啊！”
他覺得一根針往心上刺，便低下頭來，自語似地說：“從前我也常坐咖啡店。”
“那是八九年前的事。從前我們都不是這樣過日子的，這兩年大家都變了，”她也自語似地說。她又小聲歎了一口氣，她也許還有話說，可是茶房過來把她的話打斷了。她向茶房要了兩杯咖啡。
“以後不曉得還要苦到怎樣。從前在上海的時候我們做夢也想不到會過今天這樣的生活。那個時候我們腦子裏滿是理想，我們的教育事業，我們的鄉村化、家庭化的學堂。”他做夢似地微微一笑，但是馬上又皺起眉頭，接下去：“奇怪的是，不單是生活，我覺得連我們的心也變了，我也說不出是怎樣變起來的，”他帶了點怨憤的口氣說。
茶房端上兩杯咖啡來，他揭開裝糖的玻璃缸，用茶匙把白糖放進她面前的咖啡杯裏，她溫和地看了他一眼。
“從前的事真象是一場夢。我們有理想，也有爲理想工作的勇氣。現在……其實爲什麼我們不能夠再象從前那樣過日子呢？”她說。余音相當長，這幾句話顯然是從她的心裏吐出來的。他很感動，他覺得她和他中間的距離縮短了。他的勇氣突然間又大大地增加了。他說，仍然帶著顫音：
“那麼你今天跟我回家去罷。”
她並不答話，卻望著他，眼裏有一點驚訝的表情，又帶一點喜悅。他看出她的眼睛在發亮，但是過了片刻，光又滅了。她把頭掉開去看窗外，只一分鍾，她又回過頭，歎息地說：“你還沒有過夠這種日子嗎？”她的眼圈紅了。
“過去都是我不好，”他埋下頭負罪……
寒夜第5章未完，請進入下一小節繼續閱讀..