[續家第12節上一小節]寂。他覺得什麼東西在咬他的心。他不能忍受地叫起來：
“爲什麼你們都不說話？……你們，你們都該詛咒！”衆人驚訝地望著他，不知道他爲什麼緣故大叫。
“爲什麼要詛咒我們？”覺民阖了書溫和地問：“我們跟你一樣，都在這個大家庭裏面討生活。”
“就是因爲這個緣故！”覺慧依舊憤恨地說。“你們總是忍受，你們一點也不反抗。你們究竟要忍受多久？你們口裏說反對舊家庭，實際上你們卻擁護舊家庭。你們的思想是新的，你們的行爲卻是舊的。你們沒有膽量！……你們是矛盾的，你們都是矛盾的！”這時候他忘記了他自己也是矛盾的。
“三弟，平靜點，你這樣吵又有什麼好
？做事情總要慢慢地來，”覺民依舊溫和地說，“你一個人又能夠做什麼？你應該曉得大家庭製度的存在有它的經濟的和社會的背景。”後一句話是他剛才在雜志上看見的，他很自然地把它說了出來。他又加上一句：“我們的痛苦不見得就比你的小。”
覺慧無意間掉過頭，又遇見覺新的眼光，這眼光憂郁地望著他，好像在責備他似的。他埋下頭去，翻開手裏的書，過了一會兒，他的聲音又響了：
“棄了他們罷！父
並沒有和我白說：‘我們不是奢侈家，不是貴族，也不是命運和自然的愛子，並且還不是烈士。我們只是勞動者。穿起我們自己的皮製的圍裙，在自己的黑暗的工廠裏，做自己的工作。讓日光照耀在別人身上去！在我們這黯淡的生活裏，也有我們自己的驕傲，自己的幸福！’”……
“這一段話簡直是在替我寫照。可是我自己的驕傲在哪兒？我自己的幸福又在哪兒？”劍雲心裏這樣想。
“幸福？幸福究竟在什麼地方？人間果然有所謂幸福嗎？”覺新歎息道。
覺慧看了覺新一眼，又埋下頭把書頁往前面翻過去，翻到有折痕的一頁，便高聲念著下面的話，好像在答複覺新一般：
“我們是青年，不是畸人，不是愚人，應當給自己把幸福爭過來！”
“三弟，請你不要念了，”覺新痛苦地哀求道。
“爲什麼？”覺慧追問。
“你不曉得我心裏很難受。我不是青年，我沒有青春。我沒有幸福，而且也永遠不會有幸福，”這幾句話在別人說來也許是很憤激的，然而到覺新的口裏卻只有悲傷的調子。
“難道你沒有幸福，就連別人說把幸福爭過來的話也不敢聽嗎？”覺慧對他的大哥這樣不客氣地說，他很不滿意大哥的那種日趨妥協的生活方式。
“唉，你不了解我，你的環境跟我的不同，”覺新推開算盤，歎口氣，望著覺慧說；“你說得對，我的確怕聽見人提起幸福，正因爲我已經沒有得到幸福的希望了。我一生就這樣完結了。我不反抗，因爲我不願意反抗，我自己願意做一個犧牲者。……我跟你們一樣也做過美妙的夢，可是都被人打破了。我的希望沒有一個實現過。我的幸福早就給人剝奪了。我並不怪別人。我是自願地把擔子從爹的肩膀上接過來的。我的痛苦你們不會了解。……我還記得爹病中告訴我的一段話。爹臨死的前一天，五
死了，
去給她料理殓具。五雖然只有六歲，但是這個消息也使在病中的爹傷心。他流著淚握著我的手說：‘新兒，你母臨死的時候，把你們弟兄
六個人交給我，現在少了一個，我怎樣對得起你母？’爹說了又哭，並且還說：‘我的病恐怕不會好了，我把繼母同弟交給你，你好好地替我看顧他們。你的
情我是知道的，你不會使我失望。’我忍不住大聲哭起來。爺爺剛剛走過窗子底下，以爲爹死了，喘著氣走進來。他看見這種情形，就責備我不該引起爹傷心，還安慰爹幾句。過後爺爺又把我叫到他的房裏，問我是怎麼一回事。我據實說了。爺爺也流下淚來。他揮手叫我回去好好地服侍病人。這天晚上深夜爹把我叫到
前去筆記遺囑，拿燭臺，你們大端墨盒。爹說一句我寫一句，一面寫一面流淚。第二天爹就死了。爹肩膀上的擔子就移到我的肩膀上來了。從此以後，我每想到爹病中的話，我就忍不住要流淚，同時我也覺得我除了犧牲外，再也沒有別的路。我願意做一個犧牲者。然而就是這樣我也對不起爹，因爲我又把你們大失掉了……”覺新愈說下去，心裏愈難過，眼淚落下來，流進了他的嘴裏。他結結巴巴地說到最後竟然俯在桌子上擡不起頭來。
覺慧的眼淚快要流出來了，但是他極力忍住。他擡起頭向四面看。他看見劍雲拿著手帕在揩眼睛，覺民用雜志遮住了臉。
覺新把臉從桌上擡起來，揩了淚痕，又繼續說：
“還有許多事你們都不曉得。我現在又要說老話了。有一年爹被派做大足縣的典史，那時我才五歲多，你們都沒有出世。爹帶著我和你們大到了那裏。當時那一帶地方不太平，爹每夜都要出去守城，回來時總在一點鍾以後。我們在家裏等他回來才睡。那時候我已經被家人稱爲懂事的人。每夜我嗑著松子或者瓜子一搭一搭地跟談話。要我發狠讀書，給她爭一口氣，她又含著眼淚把她嫁到我們家來做媳婦所受的氣一一告訴我。我那時候或者陪著她流眼淚，或者把她逗笑了才罷。我說我要發狠讀書，只要將來做了八府巡按，也就可以揚眉吐氣了。我此後果然用功讀書。才漸漸地把愁腸放開。又過了幾個月，省上另委一個人來接爹的事。我們臨行時又含著眼淚把爹的痛苦一一告訴我。這時肚子裏頭懷著二弟已經有七八個月了。爹很著急，怕她在路上辛苦，但是沒有法子，不能不走。回省不到兩個月就把二弟你生出來。第二年爹以過班知縣的身份進京引見去了。在家裏日夜焦急地等著，後來三弟你就出世。這時爹在北京因驗看被駁，陷居京城，消息傳來，爺爺時常發氣，家裏的人也不時揶揄。心裏非常難過，只有我和你們大在旁邊安慰她。她每接到爹的信總要流一兩天的眼淚。一直到後來接到爹的信說‘已經引見中秋後回家’，她才深深地歎一口氣，算是放了心，可是氣已經受夠了。總之，嫁到我們家裏，一直到死，並沒有享過福。她那樣愛我，期望我，我究竟拿什麼來報答她呢？……爲了我就是犧牲一切，就是把我的前程完全犧牲，我也甘願。只要使弟們長大，好好地做人，替爹爭口氣，我一生的志願也就實現了。……”
覺新說到這裏便從
袋裏摸出手帕揩臉上的淚痕。“大哥，你不要難過，我們了解你，”把臉藏在雜志後面的覺民說。
覺慧讓眼淚流了下來，但是他馬上又止住了淚。他心裏想：“過去的事就讓它埋葬了罷！爲什麼還要挖開過去的墳墓？”但是他卻不能不爲他的亡故的父母悲傷。
“三弟，你剛才念的話很不錯。我不是奢侈家，不是命運和自然的愛子。我只是一個勞動者。我穿著自己的圍裙，在自己的黑暗的工廠裏，做自己的工作。”覺新漸漸地安靜下來，他望著覺慧淒涼地笑了笑，接著又說；“然而我卻是一個沒有自己的幸福的勞動者，我——”他剛說了一個“我”字，忽然聽見窗外的咳嗽聲，便現出驚惶的神情，改變了語調低聲對覺慧說：“爺爺來了，怎麼辦？”
覺慧稍微現出吃驚的樣子，但是馬上又安靜了。他淡淡地說：“有什麼要緊？他又不會吃人。”
果然高老太爺揭起門簾走了進來，仆人蘇福跟在他後面，在門口站住了。房裏的四個人都站起來招呼他。覺民還把藤椅讓給他坐。
“你們都在這兒！”高老太爺的暗黃
的臉上現出了笑容，大概因爲心裏高興，相貌也顯得切了。他溫和地說：“你們可以回去了，今天‘團年’，大家早點回家罷。”他在窗前的藤椅上坐下去。但是過了一會兒他又站起來說：“新兒，我要買點東西，你跟我去看看。”他等覺新應了一聲，便推開門簾，舉起他那穿棉鞋的腳跨出了門檻。覺新和蘇福也跟著出去了。覺民看見祖父出去了，便對著覺慧伸出
頭，笑道：“他果然把你的事忘記了。”
“如果我像大哥那樣服從，恐怕會永遠關在家裏，”覺慧接口說；“其實我已經上當了。爺爺發氣，不過是一會兒的事。事情一過，他把什麼都忘記了。他哪兒還記得我在家裏過那種痛苦的幽禁生活？……我們回去罷，不必等大哥了，橫豎他坐轎子回去。我們早些走，免得再碰見爺爺。”
“好罷，”覺民答應了一聲，又回頭問劍雲道：“你走不走？”
“我也要回去，我跟你們一路走。”
三個人一道走了出來。
在路上覺慧很興奮。他把過去的墳墓又深深地封閉了。他想著：
“我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要給自己把幸福爭過來。”
他又爲不是大哥的自己十分慶幸了。
……《家》第12節在線閱讀結束，下一章“第13節”更精彩的內容等著您..