兩天以後，街上的交通恢複了。張軍長的軍隊還駐紮在城外。據說督軍就要在這一天出城，城內治安暫時由新委任的城防司令負責維持。戰火雖然平息，可是市面還很混亂，人心還是不安定。
街上到
都是敗兵，三五成群地走著，現出很狼狽的樣子，不是落了帽子，就是失了裹
，有的
服敞開，有的連番號也撕落了。現在武器也沒有多大用了：大家把槍提著，拿著，掮著，背負著。然而甚至在這個時候他們還沒有失掉平日的驕傲，他們還是一樣地橫眉毛豎眼睛在街上找人尋事，常常使人想起他們在這種情形中的故技。于是恐怖的空氣又突然加濃了。
早晨張太太的仆人張升到高家來報告說，在他們那個公館裏駐紮的一排兵已經開拔走了，只剩下兩個老兵留守在那裏，據說他們不久也要走。她們的住房並沒有兵進去，所以東西一點也沒有損失。他又說，梅小
家裏的仆人也已經到過張家，說是過兩天到高家來接梅小回去。這個消息叫張太太和琴放了心，她們便不再提回家的話了。
下午錢家又打發仆人來，拿了錢太太的帖子向周氏道謝，說這次梅小在高家承高大太太厚待，錢太太心上很過意不去，緩幾天等時局平靖了，再過府當面道謝。這個仆人又向梅傳谕她母
的話，說家裏的人平安，她不必挂念，如果她願意在高家玩，多玩幾天也不要緊，不必即刻回家。梅本來打算跟這個仆人一起回去，但是禁不住周氏和瑞珏苦苦地挽留，終于決定留下了。
雖然街上充滿著恐怖的空氣，但是花園裏卻是幽靜，安閑。在這個和平的環境裏光
過得非常快，不知不覺地到了傍晚。
半圓月挂在天空了，夜還沒有降臨，空氣裏帶著黃昏的香味。天
逐漸加深，而月亮的光輝也逐漸加濃。這又是一個美麗的、溫暖的夜。
在這個公館裏還不到午飯時間，忽然起了騒動，平靜的空氣被擾亂了。最初是四太太的父王老太爺派人來接她回去，說外面謠言很多，今天晚上恐怕會發生搶劫的事情，高家是北門一帶的首富，不免要首當其沖，所以還是早早避開的好。于是四乘轎子帶走了王氏和她的五個孩子（倩兒和帶淑芳的楊
也跟去了）。接著張家又以同樣的理由派人來把三太太和淑英、覺英、覺人一起接去了。五太太沈氏看見情形不對，便要克定送她和淑貞回娘家去。只剩下周氏和瑞珏，她們的娘家都不在省城，沒有去，雖然還有兩三家戚，但是她們臨時也不便到那些人家去躲避，而且家中有客她們也不好躲開。後來到了傍晚，街上已經沒有行人了，除了兵以外就沒有一個人敢在街上走。
老太爺這天早晨就到他的表弟唐家去了。陳姨太也回到了她的年老的母那裏。克安在家裏耽擱了一陣，後來也到老丈人家去了。只有克明還留在他的書房裏寫信。這個大公館裏如今就只剩下覺新這一房人。這個靠舊禮教維持的大家庭，突然現出了它的內部的空虛：平日在一起生活的人，如今大難臨頭，就只顧謀自己的安全了。
張太太不能夠回家，便也留在高家陪伴覺新這一房人，本來她對他們的感情特別好，這時候即使可以回去，她也不肯抛下他們。她對覺新說：“我的年紀不小了，我看過了不少的事情，但是我沒有見過好人得惡報的。你父做了一世的好人，他的兒女決不會遭禍事。我相信天有眼睛。我還害怕什麼呢？”
她的這樣的話並不能夠使他們放心。夜還很早，街上就沒有一點聲音了。狗開始叫起來，狗叫在平日似乎很少聽見，這個晚上卻特別地響亮。時間過得非常慢，一分鍾就像一年那樣地長久。稍微有一點大的響動，人就以爲是亂兵闖進來了，于是腦子裏浮現了那一幅使人永不能忘記的圖畫：槍刺，刀，血，火，女人的赤躶的身
，散在地上的金錢，大開著的皮箱，躺在地上的浴血的死屍。他們帶著絕望的努力跟那個不可抗拒的無形的力量戰鬥，但是他們愈來愈脆弱了，而恐怖卻更凶猛地包圍過來。
他們這時候真願意閉上眼睛不再看見一切，也不再有一點知覺，然而事實上連微弱的燈光也會把他們的眼睛刺痛。它使他們明白自己在怎樣的一個環境裏面。他們一方面禱祝，希望時間快些過去，讓太陽早點升起來；但是同時他們又明白時間過得愈快，恐怖的時刻也就更加逼近。他們好像是一群待決的死刑囚。固然他們是有著各種
格、各種思想的男男女女，但是拿對死的恐怖來說，大家都是一樣。更厲害的是女人還有那種比死更可怕的痛苦和恐怖。
“梅，假若亂兵真的進來了，我們怎麼辦？”琴這樣問梅道，這個時候大家都聚在周氏的房裏商量避難的辦法，琴說到“怎麼辦”，她自己的心也在顫栗，她不敢想下去。
“我只有這條命，”梅冷冷地說，其實她的聲音很淒慘。她連忙用手蒙住臉，她的思想漸漸地模糊起來，眼前是一片白茫茫的
，接連地，接連地滾著，真是無邊無際。
“我怎麼辦呢？”瑞珏在旁邊低聲問她自己，她明白梅的意思。她覺得她也只有那一個結局。但是她不願意走那條路，她不願意離開她所愛的人，她望著在她面前嬉戲的海臣，覺得好像有幾把刀割著她的心。
琴默默地站起來，在房裏慢慢地踱著。她在跟恐怖鬥爭。她心裏暗叫著：“絕不能，”她想找出一個不同樣的回答。她覺得她除了命外還應該有別的東西。這時候什麼新思
，新書報，什麼易蔔生，什麼愛倫·凱，什麼與謝野晶子，對于她都不存在了。她看見那個奇恥大辱就站在她的面前，帶著獰笑看她，譏笑她。她覺得她有自己的驕傲，她不能活著忍受這個。她看看梅，梅坐在躺椅上雙手蒙住了臉；她又看瑞珏，瑞珏正牽著孩子的手在那裏淌眼淚。她看自己的母，張太太背著燈光在歎氣。她又看淑華，看覺民，看其余的人。她在他們那裏找不到一個援救她的人，而同時她又覺得他們對于她是十分寶貴的，她不能夠離開他們。她疲倦了，她絕望了，她這時候才開始覺得她跟梅、瑞珏這些人並沒有什麼不同的地方，她實際上是跟她們一樣也沒有力量的。
于是她在一把空著的椅子上坐下來。她把頭埋在茶幾上，低聲哭起來。
“琴兒，你怎麼了？你這個樣子豈不叫我做母的心裏更難受？”張太太忍不住也落了淚，悲聲喚著琴。
琴不回答，也不擡起頭來。她只顧低聲哭著。她在悲傷她的夢景的破滅。她在悲傷她自己。她努力多年才造就了那個美妙的夢景。她奮鬥，她掙紮，她苦苦地追求，才得到一點小小的結果。然而在恐怖的面前這個結果顯得多麼脆弱。舊社會如今又從另一方面來壓迫她了，……
家第22節未完，請進入下一小節繼續閱讀..