覺慧終于把文章寫完了，可是他一夜沒有睡好覺。初一日早晨他醒得遲，他的哥哥喚了他兩次，他才下
，等到他和覺民匆忙地趕到學校時，已經遲了十多分鍾了。
課堂裏響著英
教員朱孔陽的聲音，他正讀著《複活》裏的句子。覺慧跟別的同學一樣也注意地在聽講，他准備著回答教員的隨時的發問。自然他不能夠把心完全放在書上，他還不能不想到鳴鳳，想到鳴鳳時他還不能使自己的心不顫動。但是這並不是說他一定要拉住鳴鳳。不，事實上經過了一夜的思索之後，他准備把那個少女放棄了。這個決定當然使他非常痛苦，不過他覺得他能夠忍受而且也有理由忍受。有兩樣東西在背後支持他的這個決定：那就是有進步思想的年輕人的獻身熱誠和小資産階級的自尊心。
一天的功課很快地完結了。在歸途中，他又受到矛盾的思想的圍攻。他一句話也不說，臉
也很難看。覺民知道他有心事，也就不跟他多講話。
他們終于到了自己的家，走進二門，正遇見馮家接人的轎子出來，兩個仆人押送著。轎子裏面傳出來淒慘的哭聲，雖然細微，但是哭聲進到了覺慧的心裏。他並不分辨這是什麼人的聲音，他相信那個人去了、永遠地去了。
轎子帶著哭聲去了，天井裏還留著女傭、仆人和轎夫。他們聚在一起紛紛議論。高忠紅著臉叽哩咕噜地在罵“老混蛋”。文德在旁邊勸他不要亂講話。覺慧知道他們一定在談鳴鳳的事情，他甚至不敢多看他們一眼，就急急地走進裏面去了。
他們進了裏面，一個憂郁的聲音歡迎著他們：“你們今天怎麼回來得這樣早？”回話的是陳劍雲，他那張瘦臉上還帶著病後憔悴的顔。他正立在階上跟覺新談話，看見他們，便向他們走來。覺新卻默默地轉身走入過道，回到自己的房裏去了。
“我們近來常常是這樣，下午只有一堂課，因爲不久就要大考了，”覺民溫和地答道。他接著問一句：“你的身
現在複原了？”
“謝謝你。我完全好了，”劍雲勉強笑答道，跟著覺民弟兄走進屋去。他一進屋就在藤椅上坐下，歎了一口氣。
“劍雲，你爲什麼總是這樣不快活？”覺民問道。覺慧把書往桌上一擲，就走到前躺下去，並不跟別人說一句話。“這人生太悲慘了！”劍雲痛苦地搖頭說。
覺民忽然想起劍雲常常說的“也許是身弱的緣故罷，不然就是很早死去父母”那句話，便帶點同情的口氣勸道：“劍雲，我勸你還是把心
放開一點，不要只想那些不快活的事情。”
“太悲慘了，太悲慘了！”劍雲好像不曾聽見覺民的話，只顧說下去，“我無意間到你們這兒來，碰見她上轎，聽到她的哭聲，看見她掙紮的樣子，我的眼淚也流出來了。這究竟是一個人啊！爲什麼人家把她當作東西一樣送給這個那個？……”
“你說鳴鳳的事情嗎？”覺民感動地說。
“鳴鳳？”劍雲擡頭看了覺民一眼，怨憤地說，“我說的是婉兒，轎子剛剛出去，你們沒有碰見嗎？”
“婉兒？那麼鳴鳳沒有嫁？”覺慧馬上從上坐起來驚喜地問道。
“鳴鳳……”劍雲說了這兩個字又停住了，把他的茫然的眼光望著覺慧，然後低聲說：“她……她投湖自盡了。”
“怎麼？鳴鳳自盡了？”覺慧恐怖地站起來，絕望地抓自己的頭發，他在屋子裏大步踱來踱去。
“他們這樣說。她的屍首已經擡出去了。我也沒有看見。……”
“啊，我明白了。鳴鳳自盡了，所以爺爺用婉兒代替。橫豎在爺爺的眼睛裏，丫頭都不是人，可以由他當作禮物送來送去。……看不出鳴鳳倒是一個烈
的女子，她倒做出這樣的事情！”覺民半憤怒半惋惜地說。
“可是這樣一來就該婉兒倒楣了，”劍雲接著說，“看見她掙紮的樣子，不論哪個人也會流眼淚。我想她也許會走鳴鳳的路……”
“想不到爺爺這樣狠心！一個死了，還要把另一個送出去。人家好好的女兒，爲什麼要這樣地摧殘？”覺民憤怒地說。“告訴我，鳴鳳是怎樣自殺的！”這些時候
沈著臉不說話的覺慧忽然走到劍雲身邊，抓住他的一只膀子瘋狂地搖著，說了上面的話。
劍雲驚愕地看了覺慧一眼，不明白覺慧爲什麼這樣激動，但是他依舊用他的感傷的調子答道：“我不曉得，恐怕就沒有人曉得。據說是老趙在湖裏看見了她的屍首，找人把她撈起來，擡出去，就完了。……這人生，這世界……太悲慘了。”
覺慧眈眈地望著劍雲的帶病容的瘦臉。忽然他粗暴地放開劍雲的膀子，一聲不響地跑了出去，留下劍雲和覺民在屋裏。
“覺慧有什麼事情？”劍雲悄然地問覺民。
“我現在開始明白了，”覺民點頭自語道。
“你明白了，我倒不明白！”劍雲說著便把頭埋下去。他永遠是那麼小心，那麼謙遜。
“你還看不出來這也是愛字在作怪嗎？”覺民憤怒地大聲說。沒有人回答他的話。屋裏是難堪的靜寂，窗外偶爾響起腳步聲，好像腳踏在人的心上一般。
又過了一些時候，劍雲才慢慢地擡起頭來，用他的茫然的眼光，把屋子的四周望了一下，喃喃地自語道：“我……明白了，……明白了。……”
覺民站起來，大步在屋裏走了一陣，忽然在方桌旁邊的椅子上坐下來。他把眼光送到劍雲的臉上。兩人的眼光遇在一起。他們在眼光裏表示了一些郁的思想。劍雲又把頭埋下去。
“都是爲了愛，”覺民苦惱地說。“三弟跟鳴鳳的事我現在明白了。我以前就有些疑心。……想不到會有現在這樣的結局。我真想不到鳴鳳的子這樣烈！……可惜得很！如果她生在有錢人家……”覺民似乎說不下去了，他的臉上現出掙紮的表情。過了幾分鍾他又用激動的聲音說：“都是那個愛字。……大哥近來瘦多了，他這幾天很憂郁。……這不也是爲了愛嗎？……愛，我想愛應該給人帶來幸福、但是爲什麼卻帶來這麼多的苦惱？……”他的聲音顫抖著，這時候他想到了自己的事情，他差不多要爲自己的前途悲哭了。在他的眼前隱約地出現了將來的暗影。他的大哥的一生就是他的一個“榜樣”。
劍雲不知道覺民的悲哀的原因，以爲這單是由同情來的，同時他自己的心事也被這一番話引起來了。他的生活裏的悲哀比任何人的都大，他更需要著別人的同情。許多時候以來，他就懷著滿腹的悲哀，找不到一個人來聽他傾訴。他永遠以爲自己太渺小，太無能了，跟任何人都比不上。他過著極其謙遜的生活，他永遠拿一顆誠實的心待人，然而他在各
都得到輕視和冷淡。雖然他偶爾也曾得到一點同情，但這也只是表面上的，不過他已經覺得受之……
家第27節未完，請進入下一小節繼續閱讀..