[續家第32節上一小節]我來了，我在這兒，你有什麼未說的話，快說呀，我聽得見！”
他摸出手帕揩了眼淚，又一次俯下頭去看梅的臉。一只小蒼蠅趴在她的前額上，他輕輕地揮一下手，把它趕走了。梅躺在那裏跟先前一樣，像一塊冷冰冰的石頭。他明白了：他縱然叫啞了聲音，她也不會聽見，不會動了。在他跟她的中間隔著一個“永恒”。他們永遠不能夠接近了。他後悔，他悲傷，他絕望地哭起來。
覺新這一哭又把錢太太母子引哭了。琴便走過來勸他道：“大表哥，現在也不是哭的時候，應該趕快給梅
辦後事才對。人死了，是哭不轉來的。伯母已經沒有了主意，經你這一哭她的心更亂了。要是梅死而有知，她也會傷心的。”
覺新聽見這些話，覺得有點刺耳。他心裏想：“我使她傷心的次數太多了，豈只這一件事？”但是這樣的話又說不出口。他極力忍住眼淚，他不再哭了，他長長地歎了一聲。
“這也不怪大少爺，他從前跟梅芬那樣要好，有人還給他們提過
，只怪我當初沒有答應，不然也不會有今天！”錢太太說了又哭，哭了又說。
“大表哥，你快點給梅辦後事吧，不要讓她這樣久露著，”琴知道錢太太的話會使覺新傷心，便用話來岔開了。
“好，”覺新歎了一口氣，便拉著錢太太去商量梅的後事。于是怎樣買了一切必需的東西；怎樣把棺材弄進來；怎樣叫女傭給梅淨了身，換了
服；怎樣把梅放進了棺材。這一切很快地做完了以後，就臨到閉殓的一幕了。
梅躺在棺裏，只露出了一張臉，依舊是：眼睛微微閉著，嘴
微微張開，像要說什麼話，卻來不及說出來。覺新用十分留戀的眼光看了梅最後一眼。他非常貪婪地看著這張愛的臉，他想幾分鍾以後她的面貌就在他的生活裏消失了。他不能夠忍受這個思想，他不能夠讓她消失。他想伸手去揭開她的殓殓被，把她從棺材裏抱出來，抱著她跑到一個沒有人迹的地方去，然而他沒有這個勇氣。他又憎厭地看那個手裏拿著紅绫的漆匠，他幾乎想把漆匠趕走，因爲只要漆匠的手一動，他就永遠看不見她的面貌了。
後來他終于發出閉棺的命令。漆匠正要把紅绫放下去，錢太太忽然用手抓住棺材口不肯放。她痛哭著，她大聲對著梅的臉說：
“梅芬，你不肯閉嘴，你還有什麼話要說嗎？說呀！你
在這兒。……梅芬，是我害了你，是我做的瞎了眼睛，不曉得你的心事。我把你們的好姻緣拆散了，苦了你一輩子，落得這個下場。……我現在後悔了，我明白我做錯了。……梅芬，我在這兒說話，你聽得見嗎？你怎麼不答應一聲？……你恨我嗎？好，你下一世對我報仇吧，我害了你，你照樣地害我吧。只求你下一世依舊不離開我。我們依舊做母女。……梅芬，你答應我一聲吧！……我苦命的兒呀！讓我跟你去！梅芬，梅芬，……”錢太太一面哭一面說。她把腳拚命在地上頓，把頭在棺材上撞，滿臉都是眼淚和鼻涕。衆人勸阻她也沒有用，後來費了大力才把她拖開了。
于是紅绫蓋下去，把棺材裏面的一切掩住了。漆匠用木釘把紅绫釘牢在棺材上，然後把棺蓋放下去。漆匠開始在接縫
塗上漆灰。這些手續很快地做完了。從此屋裏不再有梅這個人了。只有一具棺材，而且就連棺材也要在當天擡出去。客人們陸續來了，但也只是寥寥的幾個戚。高太太（覺新的繼母）帶著淑華和海兒來了；張太太（琴的母）也來了。還有三四個女客。都是只坐一會兒就走了的。瑞珏總算讓梅見到了海兒，雖然隔了一具棺木。海兒看見大家哭，他覺得奇怪，也跟著哭了幾聲。覺新請周氏帶著孩子先回家。至于陪伴梅的靈柩到城外殡所去的人，除了梅的母、幼弟和王永外，就只有覺新、覺慧、淑華和琴。覺慧來得很遲，不過正趕上參加這個淒涼的出殡。
殡所在一座大廟裏。這個廟宇因年久失修顯得十分荒涼。大殿的階下長著深的野草，兩旁階上的小房間就是寄殡靈柩的地方。有的門開著，露出裏面的破舊的簡單的陳設，或者供桌的腳斷了一只，或者靈位牌睡倒在桌上，或者靈柩前的挽聯只剩了一只，而且被風吹破了。有的門緊緊關著，使人看不見裏面的景象。有的甚至一個小房間裏放了三四副棺材，一點陳設也沒有。據說這些棺材是完全沒有主的，它們在這裏寄放了一二十年，簡直沒有人過問了。可是蒼蠅們還常常釘在它們身上。
人們很快地就把梅的房間布置好了，放好棺材，安好供桌，立好靈位牌。王永在外面石階上蹲著燒紙錢，修太太又伏在棺材上哭起來，梅的兄弟也在旁邊哭著。琴本來要勸錢太太，但是她想起梅的一生，她們兩人的友情和眼前的情景，同時又觸動了自己的心事，她也忍不住放聲大哭。
覺新在供桌前站了一些時候，她們的哭聲全沖進了他的耳裏，他似乎失了知覺地茫然立著。眼淚自然地湧出來，他幾乎不知道是爲了什麼。他甚至以爲棺材裏面躺著的並不是她，而是另外一個人。她還活著，還帶著淒哀的面貌看他，還在向他敘述她的淒涼的身世。他的眼睛漸漸地睜大了，從淚花中看出去，由朦胧而變到清晰，紅紙上寫黑字的靈位牌逐漸變大而逼近了。“故胞姊錢梅芬女士之靈位”這些字不留情地映進他的眼簾，他一點也沒有看錯。她的確死了。供桌後面是棺材。她的母一面痛哭，一面用手捶棺蓋；她的幼弟把頭靠著棺材哀聲喚“”；琴把右手放在棺上讓頭枕著，低聲在那裏哭，這就是被梅的命運所威脅的琴。他的眼淚又暢快地流了出來。這一次他是知道爲著什麼而流的。他摸出手帕揩幹了淚。他不能夠再看這個景象，便跨過門檻走了出去，就在石階上立著，看王永燒紙錢。覺慧正從大殿裏走出來，他堅定地下著腳步，雖然年紀還很輕，但是在這個環境裏似乎只有他一個人有一種相當強的力量——在這個短時間內覺新的確有這樣的感覺。
“回去吧，”覺慧走過來對覺新說。王永手裏的紙錢已經燒光了，階下剩了一堆黑灰，未燃完的余燼還在燃燒。風把紙灰向上面卷去，又讓它們飄落在四。
“好，”覺新沒精打采地應了一聲，于是轉身進去勸衆人不要哭。這也不是很容易的事，自己含著眼淚去勸別人。這時琴在抽泣，錢太太已經是有淚無聲了，只有梅的弟弟一個人還在哀聲叫“”。
臨去的時候，大家在靈前行了禮，正要轉身了，梅的弟弟忽然對著棺材進出了哭聲：“，我們回去了，剩下你一個人在這兒，好不寂寞呀！”孩子的簡單的話響在衆人的心上異常地淒慘，又引起了衆人的眼淚。琴感動地、切地拉住他的手，一面安慰他，拉著他向外面走。錢太太本來已經止了悲，卻又被兒子的話引起了心事。她站在供桌前面用淚眼看蠟燭、看香，又看靈位牌，過了一會兒，才語不成聲地說道：“梅芬，你弟弟說得對，你在這兒會寂寞的。……這兒太冷靜了……太荒涼了。……孤零零的，沒有一個人陪你。……那麼你今晚上還是回家來吧。你一定認得你的家。……以後我每晚上依舊在你的房裏點著燈，你回來會看得見。……你的東西我也不給你搬動。……你，梅芬——我的女兒……”她說這幾句話已經費了大力，她還想再說，可是
口痛，喉嚨也被堵住了。她只得跟著衆人走了出來。
覺新雖然不是走在最後，卻是最後一個上轎的，他出去時還屢屢回頭看那個房間。最後走的一個是覺慧，他是不坐轎子的。他一個人又走進那個房間去。他在棺材四周繞了一轉。跟別人一樣他也向梅說了告別的話。他不哭，也沒有悲哀。他有的是滿腹的憤怒。他的話是用一種交織著愛和恨的聲音說出來的：
“一些哭聲，一些話，一些眼淚，就把這個可愛的年輕的生命埋葬了。梅表，我恨不能把你從棺材裏拉出來，讓你睜開眼睛看個明白：你是怎樣給人殺死的！”
《家》第32節在線閱讀結束，下一章“第33節”更精彩的內容等著您..