覺新在家裏休息了一天，到了蕙回門的日子他又到周家去幫忙。覺民勸他在家裏多休養幾天不要出街，更不要出去應酬，但是他不肯聽從。他很早就到周家去了，而且極力裝出精神很好的樣子。周伯濤在那裏忙得沒有辦法，做事情找不到頭緒，正在發脾氣罵仆人，看見覺新來，氣也平了，把許多事情都交給覺新去辦，自己抽身溜開了。
覺新勉強支持著辦理那些瑣碎的事情。這一天比過禮的日子更熱鬧。客人不斷地來，大廳上擺滿了轎子。覺新也只得跟著周伯濤去應酬。他看見枚少爺穿著長袖寬袍拘束地移動腳步，紅著臉作揖打恭的樣子，心裏也有點難過。洋琴的聲音吵鬧地送入他的耳朵，瞎子唱得更起勁了。
蕙終于回來了。他沒有機會同她見面談話。她被姊
們和別的女眷包圍著。他也不得不去陪鄭家姑少爺談一些無關痛癢的閑話。後來在行禮的時候，外面吹著唢呐，蕙穿著粉紅緞子繡花的
裙，頭上戴滿珠翠，垂著珍珠流蘇，由伴娘攙扶出來，同新郎立在一起，先拜了祖宗，又拜周老太太、周伯濤夫婦、徐氏、周氏等等，都是行的大禮。後來到了覺新的輪值，他也只得進堂屋去陪著他們跪拜。他跟他們斜對著磕了頭。他每次立起來總忍不住要偷偷地看她一眼。她的粉臉被下垂的珠串遮蔽了，使他看不見她的表情。只有那張特別寬大的四方臉和一嘴突出的牙齒在他的眼前晃動。只有這短短的幾瞥。她就跟他分開了。他依舊置身在吵鬧的賀客中間。他雖然同他們在一起談笑，但是他的心卻總放在一個人的身上。他多看鄭家姑少爺一眼，便多替蕙擔心而且不平。他心裏非常不舒服。在這人叢中，他連一個可以了解他、聽他談一兩句真心話的人也找不到。覺民雖然也到周家來過，但是這個年輕人行過禮以後便借故走了。覺新因此更覺得寂寞。
傍晚在席上客人劃拳喝酒十分起勁，覺新也跟著他們喝酒。他一杯一杯地喝下去，不知道節製。他當時只覺喝得痛快，後來席終客人陸續散去以後，他才覺得自己支持不住了，連忙告辭回家。他回到家裏，剛走進屋還來不及坐下，就張口大吐，吐了一地。何嫂服侍他睡下，又把他吐的髒東西也打掃幹淨了。
覺新迷迷沈沈地睡了一晚，第二天就不能起
。他發著高燒。周氏很著急，連忙叫人請了醫生來給他看玻他服了葯，睡了十多天才漸漸地好起來。在他的病中周老太太、周伯濤夫婦都來看過他，他們都認爲他是爲了蕙的喜事勞碌過度而得病的，所以對他表示大的歉意，並且不時差人送了一些飲食來。芸也來過。她來時，或者琴來時，都由淑英、淑華、淑貞三姊陪著在覺新房裏閑談。芸不知道覺新的心事，她還對覺新談了一些關于蕙的事情。他從芸的口裏才略略知道蕙在鄭家的生活情形。翁姑嚴峻而刻薄；丈夫脾氣古怪，不知道
貼。有一次蕙因爲身不大舒服，沒有出去陪翁姑吃飯，後來就被婆婆教訓一頓。蕙氣得回房裏哭了半天，她的丈夫不但不安慰她，反而責備她小器。這是跟著蕙陪嫁過去的楊嫂回來說的。芸憤慨地轉述著楊嫂的話，她一面抱怨她的伯父，一面氣得淌眼淚。淑英和淑華也在替蕙生氣。但是她們都只能用話來泄憤，不能夠做任何實際的事情去減除蕙的痛苦。覺新躺在上。他說話不多，然而他把她們的談話全仔細地聽了進去。他痛苦地思索了許久。他如今才開始疑惑起來：他當時是否就只有那一條路可走。他覺得他過去的行爲錯了。他那時本可以采取另一種行動，即使失敗，也不過促成兩個生命的毀滅。而現在兩個人都愈陷愈深地落在泥沼裏面，在滅亡之前還得忍受種種難堪的折磨。這都是他的錯誤。芸說那些話就像在宣讀他的罪狀，每一句話都打在他的心上，使他的心起了震動。仿佛有一個炸彈似的東西馬上要在他的
膛裏爆炸。但是他極力忍住不發出一聲呻吟讓別人聽見。因此他的秘密始終不曾被人知道。
蕙從芸的口裏得到覺新生病的消息。她心裏很著急，但是表面上依舊裝出平靜的樣子。她不能夠抽身到高家看覺新，後來卻差了楊嫂來探玻楊嫂還帶來一些蕙送給淑英、淑華、淑貞三姊的禮物；另外還有筆墨、信紙、書簽等等，是送給覺新和覺民的。那時覺新已經可以下了。他躺在前一把藤椅上，把楊嫂叫來，絮絮地向她探問蕙的消息。楊嫂的話匣子一旦打開，便不容易收常覺新巴不得她說得十分詳細。楊嫂比芸說得多。她把她的憤慨全吐了出來。她甚至用了一些不客氣的字眼形容蕙的翁姑和丈夫。他聽了那些話當時覺得很痛快，但是愈聽下去，他的心便因憂郁和絕望而發痛了。
“這樣古怪的人我一輩子都沒有見過。我們老爺真是瞎了眼睛，會看中這樣的子弟。我們老爺真狠心，硬要把好好一朵鮮花丟進汙泥裏頭去。連我也氣不過。不是爲了大小
，我早回家不做了。哪個高興伺候那種人。”楊嫂站在覺新面前愈說愈氣，後來忍不住切齒地說道。
覺新忽然變了臉
，伸手從桌子上把蕙送來的書簽拿在手裏。他一面含糊地回答楊嫂，一面看書簽。那是蕙
手做的，在白绫底子上面畫著一支
在燭臺裏的紅燭，燭臺上已經落了一灘燭油，旁邊題著一句詩：“蠟炬成灰淚始幹。”覺新意外地發見這樣的詩句，心裏很激動。他偷偷地看了楊嫂一眼，楊嫂的面容並沒有什麼變化。他又埋下頭去看手裏的書簽。他若有所悟地念道：春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。
他又想起了楊嫂先前說的話：“大小聽見大少爺病了，很著急。大小說大少爺是爲她的喜事忙出病來的，所以她心裏很不安。她恨不得自過來看大少爺。怎奈姑少爺脾氣古怪，連大小回娘家他也不高興。大小又不好跟他吵架。
大少爺，你曉得，大小素來脾氣好，遇事總讓人，就將就了他，所以喊我過來給大少爺請安，問問大少爺的病怎樣。”
還有：“大小受了氣，一聲不響，逢著屋裏頭沒有人的時候，她就偷偷地哭起來，給我碰見過兩次，我勸她，她就說：‘我橫豎活不久的，早點把眼淚哭幹了，好早點死。’大少爺，你想我還好說什麼話？”
覺新這時被一種強烈的悔恨的感情壓倒了。他明白他自己又鑄了一個大錯。蕙可以說是被他間接害了的。他已經斷送了幾個人的幸福。這些人都是他所認爲最愛的，現在都被驅逐到另一個世界裏去了，而且每一次都是由他來做幫凶。
蕙應該是那些人中間的最後一個了。在這一年來他所受到的種種打擊之上，又加了這個最後的沈重的一擊。這好像是對他的犯罪所施的懲罰。如今一切都陷在無可挽回的境地裏，那嚴……
春第20節未完，請進入下一小節繼續閱讀..