這晚琴就睡在淑英的房裏。街上三更鑼響的時候，覺民和淑華都散去了。接著響起了尖銳的汽笛聲，電燈光漸漸地暗淡下去。翠環已經預備了清油燈，淑英便擦燃火柴，剛把燈草點燃，電燈就完全滅了。隔壁房裏的挂鍾突然響起來，金屬的聲音在靜夜裏敲了十一下。
房裏剩了琴和淑英兩人。琴坐在書桌前藤椅上隨意地翻看一本書。淑英慢步走到右邊連二櫃前面，把煨在“五更
”上的茶壺端下來，斟了一杯茶，掉頭問道：
“琴
，要不要吃茶？”
琴回過頭看淑英，微微地點頭答道：“給我一杯也好。”她站起來放下書走去接茶杯。
淑英本來要給她端過去，現在看見她走來，便站著不動，等她來了，說聲：“你當心燙，”就把杯子遞給她，然後掉頭去給自己也倒了一杯。
“你每天什麼時候睡？”琴喝了一口茶，把茶杯捧在手裏，忽然問道。她走回到藤椅前面坐下了。
“總是十二點鍾光景，有時候要到一點鍾，”淑英順口答道，便端起茶杯走回到書桌的右端，在窗前那把烏木靠背椅上面坐了。
琴有點驚訝，就帶著憐惜的眼光去看她。淑英背了燈光坐著。琴看不清楚她的臉，不過覺得有一對憂郁的眼睛在眼前晃動，琴的心被同情打動了，便關心地說：“爲什麼睡得這樣晏？看書也不必這樣熱心。你太用功了。”
淑英歎了一口氣，過了一會兒才答道：“我哪兒說得上用功？我不比你，我看書也不過是混時候罷了。其實晚上不看書早睡，也睡不著。躺在
上總要想好多事情，越想越叫人苦惱。他們都說我變了。……我想我的
情的確太懦弱。然而我又有什麼辦法呢？”她的聲音帶著悲戚的調子絕望地抖了一陣。月光從窗外窺進來，但是在清油燈光下淡了，只留下一點影子在窗臺上。
“二表
，”琴愛憐地喚了一聲。她接著說下去：“你不該這樣想，一個十七歲的姑娘就悲觀，你不害羞嗎？你從前的確不是這樣。你不該整天胡思亂想，無端地自尋煩惱，無怪乎他們要說你變了……”
“然而不止是我變了，許多人、許多事情都變了，”淑英悲聲地打岔說。“我也明白你的意思。我也想不悲觀，然而環境不允許你，你又待怎樣？譬如陳家——”她剛說到這裏就住了口。她覺得心裏一陣難受，便站起來，走到琴的身邊輕輕地按住琴的肩頭，換過話題說：“我心裏悶得很。琴，你陪我出去走走。”
“這夜深，還往哪兒去？”琴掉過頭看她一眼，觸到她的愁苦的眼光。琴的心也被攪亂了，便伸出右手去捏淑英的那只手，半央求半安慰地說：“二表，你應該寬心一點。不要再到外面去了。夜晚外面冷。還是好好地睡罷。我們在上多談一會兒也是好的。”
“不，我心裏煩得很，”淑英皺了皺眉說，她的臉紅紅的，兩只鳳眼裏露出了深的苦惱。“也許我今天不該吃酒，到現在我還覺得臉上發燒，不曉得要怎樣才好。我一時不能夠靜下心來。琴，你就陪我出去走走罷。”她說著就央求地拉琴的膀子。
“好，我就陪你出去走走。”琴同意地站了起來。她注意到淑英只穿了一件夾襖，覺得有些單薄，便說：“你應該多穿一件
服，外面恐怕很涼。”
“不要緊，我裏面穿得有緊身，”淑英答道。但是她也從櫃裏取出一件夾背心套在夾襖上面，又拿了一件夾背心給琴，要她也穿上。然後兩個人輕手輕腳地掩上房門，走到外面來。
夜很靜。月亮已經偏西了。天空中嵌著無數片魚鱗似的白雲。天井被月光照亮了一大半。她們穿過天井，站在桂堂前。桂堂兩邊房屋都是寂然無聲。對面一排房間也隱在黑暗裏，只有在周氏的後房內一團微弱的燈光從黃
窗帷裏透出來。那裏還有唧唧哝哝的話聲。
“大舅母還沒睡覺，”琴低聲說。“她大概在同大哥、三他們談閑話，”淑英小聲回答。她們輕輕地走出了角門，走過淑華的窗下，忽然聽見後面起了腳步聲，她們站住回過頭去看。翠環正走著快步子追上來，看見她們回頭，便低聲喚道：“二小，你們這夜深還走哪兒去？”淑英看見翠環，略爲一怔，但忽然有了主意，就問道：
“翠環，太太睡了嗎？”
“太太、老爺都睡了。我到二小房裏，看見你們不在那兒，才跑出來找你們，”翠環低聲答道，她帶了關切和好奇心望著淑英，不知道她們這夜深還要做什麼有趣的事情。“你來得正好。你跟我們到花園裏頭去走走，”淑英忽然高興地說道。
“還要去？難道你今天還沒有耍夠？”琴驚訝地說了這兩句，瞅了淑英一眼，也就不再說話來阻止了。
翠環聽見淑英說要到花園裏去玩，心裏很高興，馬上悄悄地帶笑說：“那麼，我去打個燈籠來。”
“你不要回去，怕驚動了老爺、太太反而不好，”淑英連忙阻止道。“我們就這樣走。橫豎有月亮，我們也看得見路，”她說著就挽起琴的膀子向前走了。翠環高興地跟在後面。
“二表，怎麼你這一會兒又忽然高興起來了？我看你近來太使，我應該勸勸你，”琴覺得她有點了解淑英的心情，她更爲淑英擔心，就說了這些話。
“琴，你不曉得。我一會兒笑一會兒哭，我覺得都是假的。我每天每夜都像在做夢一樣，我常常忘記了我自己。我今天不敢想明天，”淑英傷感地在琴的耳邊說，把身子緊緊地偎著琴，好像想從琴那裏得到一點溫暖似的。
琴借著挂在牆壁上的油燈的微光去看淑英的動人憐愛的瓜子臉，這張臉上罩了一片愁雲。眉尖蹙著，鳳眼裏含著一汪淚
。這愁容似乎使淑英的臉顯得更美麗了。這種淒哀的美，在淑英的臉上琴還是第一次見到，這使她忽然想起了一個死去的人。這眼睛同眉毛跟那個人的明明是一樣。“梅，”她幾乎要叫出了這個名字。于是死去的好友錢梅芬的影子在她的眼前一晃。她的心也有些酸痛了。同時淑英的話又隱約地在她的耳邊響起來。爲什麼今天淑英說話也像那個人？這念頭使她在悲痛之外又感到驚懼。但是她還能夠控製自己的感情。她憐惜地、聲音帶了點顫動地對淑英說：“二表，怎麼我才說兩三句話就使你傷感起來？你不應該這樣想。你的確變得多了。你爲什麼不相信你自己？難道我們就不能夠給你幫一點忙，不能夠給你分一點憂？你有話盡管說出來，讓我們大家商量，不要藏在你一個人的心頭，只苦了你自己。”
琴的這番話，尤其是琴說話的調子使淑英感動，這是她不曾料到的，然而現在卻意外地來了。琴說得那麼自然，那麼有理。琴似乎了解她的深心，所以琴的話也能觸到她的深心。先前的一刻她的心上還仿佛……
春第2節未完，請進入下一小節繼續閱讀..