愛的弟弟們：
波士頓一天一天的下著秋雨，好像永沒有開晴的日子。落葉紅的黃的堆積在小徑上，有一寸來厚，踏下去又
又軟。湖畔是少去的了，然而還是一天一遭。很長很靜的道上，自己走著，聽著雨點打在傘上的聲音。有時自笑不知這般獨往獨來，冒雨迎風，是何目的！走到了，石矶上，樹根上，都是的，沒有坐
，只能站立一會，望著蒙蒙的霧。湖
白極淡極，四圍湖岸的樹，都隱沒不見，看不出湖的大小，倒覺得神秘。
回來已是天晚，放下綠簾，開了燈，看中
詩詞，和新寄來的晨報副镌，看到切，竟然忘卻身在異。聽得敲門，一聲“請進”，回頭卻是金發藍睛的女孩子，笑頰粲然的立于明燈之下，常常使我猛覺，笑而籲氣！
正不知北京怎樣，中又怎樣了？怎麼在內的時候，不曾這樣的關心？——前幾天早晨，在湖邊石上讀華茲華斯（ｗｏｒｄｓｗｏｒｔｈ）的一首詩，題目是《我在不相識的人中間旅行》：
ｉｔｒａｖｅｌｌｅｄａｍｏｎｇｕｎｋｎｏｗｎｍｅｎ
ｉｔｒａｖｅｌｌｅｄａｍｏｎｇｕｎｋｎｏｗｎｍｅｎ，
ｉｎｌａｎｄｂｅｙｏｎｄｔｈｅｓｅａ，
ｎｏｒ，ｅｎｇｌａｎｄ！ｄｉｄｉｋｎｏｗｔｉｌｌｔｈｅｎ
ｗｈａｔｌｏｖｅｉｂｏｒｅｔｏｔｈｅｅ．? 〈笠馐牽? 在不相識的人中間旅行；
英格蘭！我才知道我付與你的 是何等樣的愛。
讀此使我恍然如有所得，又怅然如有所失。是呵，不相識的！湖畔歸來，遠遠幾簇樓窗的燈火，繁星般的燦爛，但不曾與我以絲毫慰藉的光氣！
想起北京城裏此時街上正聽著賣葡萄，賣棗的聲音呢！我真是不堪，在家時黃昏睡起，秋風中聽此，往往淒動不甯。有一次似乎是星期日的下午，你們都到安定門外泛舟去了，我自己廊上凝坐，秋風侵
。一聲聲賣棗聲牆外傳來，覺得十分黯淡無趣。正不解爲何這般寂寞，忽然你們的笑語喧嘩也從牆外傳來，我的惆怅，立時消散。自那時起，我承認你們是我的快樂和慰安，我也明白只要人心中有了春氣，秋風是不會引人愁思的。但那時卻不曾說與你們知道。今日偶然又想起來，這裏雖沒有賣葡萄甜棗的聲響，而窗外風雨交加。——爲著人生，不得不別離，卻又禁不起別離，你們何以慰我？……一天兩次，帶著鑰匙，憂喜參半的下樓到信櫥前去，隔著玻璃，看不見一張白紙。又近看了看，實在沒有。
無精打采的挪上樓來，不止一次了！明知萬裏路，不能天天有信，而這兩次終不肯不走，你們何以慰我？
夜漸長了，正是讀書的好時候，願隔著地球，和你們一同勉勵著在晚餐後一定的時刻用功。只恐我在燈下時，你們卻在課室裏——回家千萬常在母跟前！這種光
是貴過黃金的，不要輕輕抛擲過去，要知道海外的姊姊，是如何的羨慕你們！——往常在家裏，夜中寫字看書，只管漫無限製，橫豎到了休息時間，父或母就會來催促的，擱筆一笑，覺得樂極。如今到了夜深人倦的時候，只能無聊的自己收拾收拾，去做那還鄉的夢。弟弟！想著我，更應當盡量消受你們眼前歡愉的生活！
菊花上市，父又忙了。今年種得多不多？我案頭只有仙花，還沒有開，總是含苞，總是希望，當常引起我的喜悅。
快到晚餐的時候了。美的女孩子，真愛打扮，尤其是夜間。第一遍鍾響，就忙著穿敷粉，紛紛晚妝。夜夜晚餐桌上，個個花枝招展的。“巧笑倩兮，美目盼兮，彼美人兮，西方之人兮。”我曾戲譯這四句詩給她們聽。橫三聚五的凝神向我，聽罷相顧，無不歡笑。
不多說什麼了，只有“珍重”二字，願彼此牢牢守著！
冰 心一九二三年十月二十四日夜，閉璧樓。
倘若你們願意，不妨將這封信分給我們的小朋友看看。途中書信，正在整理，一兩天內，不見得能寫寄。將此塞責，也是慰情聊勝無呵！又書。
《寄小讀者》通訊08在線閱讀結束，下一章“通訊09”更精彩的內容等著您..