一九八三年福建人民出版社出版的《人·獸·鬼》（“上海抗戰時期文學叢書”之一種，後改爲海峽文藝出版社重印。），書襯有作者及作品介紹，茲錄于下：“錢鍾書（１９１０－）字默存，號槐聚，曾用筆名中書君。江蘇無錫人。畢業于清華大學外文系，英
牛津大學文學系，又在法巴黎大學研究。曾任西南聯合大學、立師範學院、暨南大學等校外語系教授，北京圖書館英文館刊顧問。中央圖書館外文部總纂等職。解放後，任清華大學外文系教授、文學研究所研究員，中社會科學院副院長。已發表的著作有散文集《寫在人生邊上》，短篇小說集《人·獸·鬼》，長篇小說《圍城》，文藝評論《談藝錄》，以及《宋詩選注》、《舊文四篇》、《管錐編》等。”
考古學提倡發掘墳墓以後，好多古代死人的朽骨和遺物都暴露了；現代文學成爲專科研究以後，好多未死的作家的將朽或已朽的作品都被發掘而暴露了。被發掘的喜悅使我們這些人忽視了被暴露的危險，不想到作品的埋沒往往保全了作者的虛名。假如作者本人帶頭參加了發掘工作，那很可能得不償失，“自掘墳墓”會變爲矛盾統一的雙關語：掘開自己作品的墳墓恰恰也是掘下了作者自己的墳墓。
《寫在人生邊上》是四十年前寫的，《人·獸·鬼》是三十六、七年前寫的。那時候，我對自己的生命還沒有愈來愈逼窄的邊緣感覺，對人、獸、鬼等事物的區別還有非辯證的機械看法。寫完了《圍城》，我曾修改一下這兩本書的文字；改本後來都遺失了，這也表示我不很愛惜舊作。四年前，擅長發掘文墓和揭開文幕的陳夢熊同志向我遊說，建議重印這兩本書。他知道我手邊沒有存書，特意在上海設法複製了原本寄給我。在寫作上，我也許是一個“忘本”的
子，懶去留戀和收藏早期發表的東西。《上海抗戰時期文學叢書》編委會成立，朱雯、楊幼生兩位同志都要把這兩本書收進《叢書》。我自信我謝絕的理由很充分：《寫在人生邊上》不是在上海寫的，《人·獸·鬼》不是在抗戰時期出版的，混在《叢書》裏，有冒牌的嫌疑。于是，《叢書》主要編委柯靈同志對我說：“你不讓內重印，事實上等于放任那些字句訛
的‘盜印本’在外繼續流傳，這種態度很不負責。至于《叢書》該不該收，編委會自有道理，你不用代我們
心。”他講來振振有詞，我一向聽從我這位老朋友的話，只好應允合作。又麻煩夢熊同志複製一次，因爲我把他寄來的本子早丟了。
我硬了頭皮，重看這兩本書；控製著手筆，只修改大量字句。它們多少已演變爲曆史
的資料了，不容許我痛刪暢添或壓根兒改寫。但它們總算屬于我的名下，我還保存一點自主權，不妨零星枝節地削補。
《叢書》的
例對作者提一個要求，他得在序文裏追憶一下當時的寫作過程和經驗。我們在創作中，想象力常常貧薄可憐，而一到回憶時，不論是幾天還是幾十年前、是自己還是旁人的事，想象力忽然豐富得可驚可喜以至可怕。我自知意志軟弱，經受不起這種創造記憶的誘惑，幹脆不來什麼緬懷和回想了。兩本小書也值不得各有一序，這篇就一當兩用吧。 一九八二年八月 〖《靈感》有捷克語譯本，見捷克《外文學雜志》一九七五年第三期；《靈感》和《紀念》有英語譯文，見哥侖比亞大學出版社一九八一年出版的《一九一九至一九四九年中中短篇小說選》〗 序
假使這部稿子沒有遺失或燒毀，這本書有一天能夠出版，序是免不了的。
節省人工的方法愈來愈進步，往往有人甘心承認是小說或劇本中角
的原身，借以不費事地自登廣告。爲防免這種冒名頂替，我特此照例聲明，書裏的人物情事都是憑空臆造的。不但人是安分守法的良民，獸是馴服的家畜，而且鬼也並非沒管束的野鬼；他們都只在本書範圍裏生活，決不越規溜出書外。假如誰要頂認自己是這本集子裏的人、獸或鬼，這等于說我幻想虛構的書中角，竟會走出了書，別具血肉、心靈和生命，變成了他，在現實裏自由活動。從黃土抟人以來，怕沒有這樣創造的奇迹。我不敢夢想我的藝術會那麼成功，惟有事先否認，並且敬謝他擡舉我的好意。 三十三年（一九四四）四月一日
此書稿本曾由楊绛女士在兵火倉皇中錄副。《靈感》曾在傅雷、周煦良兩先生主編的《新語》第一、第二期發表。《貓》曾在鄭振铎、李健吾兩先生主編的《文藝複興》第一期發表。出版事宜又承徐調孚先生費力。並此志謝。 三十五年（一九四六）一月三日
《人·獸·鬼》序在線閱讀結束，下一章“上帝的夢”更精彩的內容等著您..