“打狗要看主人面，那麼，打貓要看主婦面了－－”頤谷這樣譬釋著，想把心上一團蓬勃的憤怒象梳理亂發似的平順下去。誠然，主婦的面，到現在還沒瞧見，反正那混帳貓兒也不知躲到哪裏去了，也無從打他。只算自己晦氣，整整兩個半天的工夫全白費了。李先生在睡午覺，照例近三點鍾才會進書房。頤谷滿肚子憋著的怒氣，那時都冷了，覺得非趁熱發泄一下不可。湊巧老白送茶進來，頤谷指著桌子上抓得千瘡百孔的稿子，字句流離散失得象大轟炸後的市民，說：“你瞧，我回去吃頓飯，出了這個亂子！我臨去把謄清的稿子給李先生過目，誰知他看完了就擱在我桌子上，沒放在抽屜裏，現在又得重抄了。”
老白聽話時的點頭一變而爲搖頭，歎口微氣說：“那可就糟啦！這准是‘淘氣’幹的。‘淘氣’可真淘氣！太太慣了它，誰也不敢碰它根毛。齊先生，您回頭告訴老爺，別讓‘淘氣’到書房裏來。”他躬著背蠕緩地出去了。
“淘氣”就是那鬧事的貓。它在東皇城根窮人家裏，原叫做‘小黑’。李太太嫌‘小黑’的稱謂太俗，又笑說：“那跟門房‘老白’不成了一對兒麼？老白聽了要生氣的”。貓送到城南長街李家那天，李太太正在請朋友們茶會，來客都想給它起個好聽的名字。一個愛慕李太太的詩人說“：在西洋文藝複興的時候，標准美人都要生得黑，我們讀莎士比亞和法
七星派詩人的十四行詩，就知道使他們顛倒的都是些黑美人。我個人也覺得黑比白來得神秘，富于含蓄和誘惑。一向中人喜歡女人皮膚白，那是幼稚的審美觀念，好比小孩只愛吃
，沒資格喝咖啡。這只貓又黑又美，不妨借莎士比亞詩裏的現成名字，叫它‘ｄａｒｋ ｌａｄｙ’，再雅致沒有了。”有兩個客人聽了彼此做個鬼臉，因爲這詩人說話明明雙關著女主人。李太太自然極高興，只嫌“ｄａｒｋ ｌａｄｙ”名字太長。她受過美式的教育，養成一種逢人叫小名以表
昵的習氣，就是見了莎士比亞的面，她也會叫他ｂｉｌｌ，何況貓呢？所以她采用詩人的提議，同時來個簡稱，叫“ｄａｒｋｉｅ。”大家一致叫：“妙！”，這貓聽許多人學自己的叫聲，莫名其妙，也和著叫：“妙！妙！”（ｍｉａｏｗ！ｍｉａｏｗ！）沒人想到這簡稱的意義並非“黑美人”，而正是李太太嫌俗的“小黑”。一個大名鼎鼎的老頭子，當場一言不發，回家翻了半夜的書，明天清早趕來看李太太，講詩人的壞話道：“他懂什麼？我當時不好意思跟他擡扛，所以忍住沒有講。中人一向也喜歡黑裏俏的美人，就象妲己，古文作‘［黑旦］己’，就是說她又黑又美。［黑旦］己剛是‘ｄａｒｋｉｅ’的音譯，並且也譯了意思。哈哈！太巧了，太巧了！”這貓仗著女主人的愛，專鬧亂子，不上一星期，它的外名字叫滑了口，變爲跟ｄａｒｋｉｅ雙聲疊韻的混名：“淘氣”。所以，好象時髦教會學校的學生，這畜生中西名字，一應俱全，而且未死已蒙谥法－－混名。它到李家不足兩年，在這兩年裏，日本霸占了東三省，北平的行政機構改組了一次，非洲亡了一個，興了一個帝，際聯盟暴露了真相，只算一個際聯夢或者一群際聯盲，但是李太太並沒有換丈夫，淘氣還保持著主人的寵愛和自己的頑皮。在這變故反複的世界裏，多少人對主義和信仰能有同樣的恒心呢？
這是齊頤谷做李建侯試用私人秘書的第三天，可是還沒瞻仰過那位有名的李太太。要講這位李太太，我們非得用語文法家所謂“最上級形容詞”不可。在一切有名的太太裏，她長相最好看，她爲人最風流豪爽，她客廳的陳設最講究，她請客的次數最多，請客的菜和茶點最精致豐富，她的交遊最廣。並且，她的丈夫最馴良，最不礙事。假使我們在這些才具之外，更申明她住在戰前的北平，你馬上獲得結論：她是全世界文明頂古的家裏第一位高雅華貴的太太。因爲北平－－明清兩代的名士象湯若士、謝在杭們所咒詛爲最俗、最髒的北京－－在戰事前幾年忽然被公認爲全最文雅、最美麗的城市。甚至無風三尺的北平塵土，也一變而爲古
古香，似乎包含著元明清三朝帝的劫灰，歐美新興小邦的曆史博物館都派人來裝了瓶子回去陳列。首都南遷以後，北平失掉它一向政治上的作用；同時，象一切無用過時的東西，它變爲有曆史價值的陳設品。宛如一個七零八落的舊貨攤改稱爲五光十的古玩鋪，雖然實際上毫無差異，在主顧的心理上卻起了極大的變化。逛舊貨攤去買便宜東西，多少寒窘！但是要上古玩鋪你非有錢不可，還得有好古癖，還得有鑒別力。這樣，本來不屑撿舊貨的人現在都來買古玩了，本來不得已而光顧舊貨攤的人現在也添了身分，算是收藏古董的雅士了。那時候你只要在北平住家，就充得通品，就可以向南京或上海的朋友誇傲，仿佛是個頭銜和資格。說上海和南京會産生藝術和文化，正象說頭腦以外的手足或腰腹也會思想一樣的可笑。周口店“北京人”遺骸的發現，更證明了北平居住者的優秀。“北京人”是猴子裏最進步的，有如北平人是中人裏最文明的。因此當時報紙上鬧什麼“京派”，知識分子們上溯到“北京人”爲開派祖師，所以北京雖然改名北平，他們不自稱“平派”。京派差不多全是南方人。那些南方人對于他們僑居北平的得意，仿佛猶太人愛他們入籍歸化的家，不住地挂在口頭上。遷居到北平以來，李太太腳上沒發過
氣，這是住在文化中心的意外利益。
李氏夫婦的父都是前清遺老，李太太的父有名，李先生的父有錢。李太太的父在辛亥革命前個把月放了什麼省的藩臺，滿心想弄幾個錢來彌補曆年的虧空。武昌起義好像專跟他搗亂似的，他把民恨得咬牙切齒。幸而他有個門生，失節作了民的大官，每月送筆孝敬給他。他住在上海租界裏，抱過去的思想，享受現代的生活，預用著未來的錢－－賒了賬等月費彙來了再還。他漸漸悟出寓公自有生財之道。今天暴發戶替兒子辦喜事要證婚，明天洋行買辦死了母要點主，都用得著前清的遺老，謝儀往往可抵月費的數目。妙在買辦的母死不盡，暴發戶的兒子全養得大。他文理平常，寫字也不出，但是他發現只要蓋幾個自己的官銜圖章，“某年進士”，“某省布政使”，他的字和文章就有人出大價錢來求。他才知道清朝亡得有代價，遺老值得一做，心平氣和，也肯送女兒進洋學堂念書了。李先生的父和他是同鄉，極早就講洋務，做候補道時上過“富裕民”的條陳，奉憲委到上海向洋人定購機器，清朝亡得太早，沒領……
人·獸·鬼貓未完，請進入下一小節繼續閱讀..