雖然是高山一重重裹繞著的城市，春天，好象空襲的敵機，毫無阻礙地進來了。說來可憐，這幹枯的山地，不宜繁花密柳；春天到了，也沒個寄寓
。只憑一個
蒸悶的上元節，緊跟著這幾天的好太陽，在山城裏釀成一片春光。老晴天的空氣裏，織滿山地的忙碌的砂塵，烘在傍晚落照這中，給春光染上熟黃的暈，醇得象酒。正是醒著做夢、未飲先醉的好時光。
曼倩從日光留戀著的大街，轉進小巷。太陽的氣息早在巷裏斂盡。薄暮的春寒把她警覺，才知道迷迷糊糊地已到寓。路不知怎樣走的，兩
好酸。高低不平的石子路，使她腳痛，同時使她擔心；因爲她穿的高跟鞋還是前年路過香港買的，她到內地前最後的奢侈品。她懊悔沒有讓天健爲她雇了洋車回來。然而經過今天的事，她還能接受天健的獻殷勤麼？這不是對天健表示，他的舉動獲得自己事後的默許麼？天健要這般解釋的，他正是這種人！一面想著，曼倩疲乏地經過巷口人家，看見自己院子的那垛土圍牆。在這磚瓦稀罕的地方，土牆原是常事。但是比襯了鄰居的磚牆石牆，這個不自知寒窘的土牆曾使它的主婦好多次代爲抱愧。當初租屋時，曼倩就嫌這垛牆難看，屋主見她反對，願意減少租金；就爲這垛牆，這所屋反而租成了。到最近，她才跟土牆相安，接受了它的保衛。她丈夫才叔對于這粗樸的泥屏，不但接受，並且擁護、誇傲、頌贊——換句話說，不肯接受，要用話來爲它粉飾。每有新到的朋友上門，她總聽他笑呵呵說：“這圍牆看上去很古樸，住慣都市裏洋房的人更覺得別有風味，所以我一看就中意。同巷孩子又多，鄰居的白粉牆上給他們塗滿鉛筆字，還有畫啦！可是我這泥牆，又黑又糙，他們英雄無用武之地。上次敵機轟炸以後，警察局通知市民把粉牆刷黑。我們鄰居怕吃炸彈，拖泥帶
，忙個不了。只有我這圍牆是天然保護
，將就得過，省去我不少麻煩。否則，我們雇匠人來刷黑了，房東還是不肯認帳，我們得掏自己腰包。鄰居的圍牆黑了不多時，你看小孩子又縱橫倒豎用粉筆書畫滿了。只等于供給他們一塊大黑板，真不上算！”說到此，客人當然加進去笑；假使曼倩陪著招待，她出于義務地也微笑。才叔只忘記提起，小孩子們因爲他牆上無地下筆，便在他板門上大大小的寫了好多“徐寓”，多少仿著貼在門高紅紙上他所寫那兩個字的筆意。這一點，新來的客人當然也不便補充。
曼倩推推門，雇用的本地老
子在門裏粗聲大氣地問：“哪一個？”曼倩進來，順口問：“先生回來麼？”老子答說還未。這是曼倩意料中的回答，然而曼倩今天聽了，心上一陣寬舒。她惴惴地怕才叔已先在家，會問她到哪裏去。她還沒想出撒一個最經濟而極圓滿的慌。當著他的面用話來騙他，比背了他做虧負他的事，似乎繁難得多。她明知近來本市一切機關爲防正午有空襲起見，延到三點後開始辦公，她丈夫要到上火後好半天才會回來。但是天下難保沒有意外，因爲她適才就遇到意外。真的，她今天午後和天健相見，沒准備有那樣的收場。不錯，她鼓勵天健來愛慕自己，但是她料不到天健會主動地強迫了自己。她只希望跟天健有一種細膩、隱約、柔弱的情感關系，點綴滿了曲折，充滿了猜測，不落言诠，不著痕迹，只用觸須輕迅地拂探彼此的靈魂。對于曼倩般的女人，這是最有趣的消遣，同時也是最安全的；放著自己的丈夫是個現成的緩沖，防止彼此有過火的舉動。她想不到天健竟那樣直捷。天健所給予她的結實、平凡的肉
戀愛只使她害怕，使她感到超出希望的失望，好比腸胃
弱的人，塞飽了油膩的東西。假使她知道天健會那樣動蠻，她今天決不出去，至少先要換過裏面的襯
出去。想到她身上該洗換的舊襯，她還面紅耳赤，反比方才的事更使她慚憤。
曼倩到了家，穿過小天井，走進兼作客室和飯室的中間屋子，折入鋪磚的臥房。老子回到竈下繼續去煮晚飯；好象一切粗做的鄉下人，她全不知道
回來，該沏茶倒去侍候。曼倩此刻也懶跟任何人對答。心上亂糟糟的，沒有一個鮮明輪廓的思想。只有皮膚上零碎的部分，象給天健吻過的面頰和嘴
，還不肯褪盡印象，一宛如都各自具有意識，在周身困倦感覺之外獨立活動。舊式明角窗的屋子裏，這時候早已昏黑。曼倩倒願意這種昏黑，似乎良心也被著夜的掩庇，不致赤躶躶地象
殼的蝸牛，一無隱遁。她也不開電燈，其實內地的電燈只把暗來換去黑，仿佛是夜給沖淡了。曼倩在椅子上坐定，走路的熱從身子裏泛出來，覺得方才和天健的事簡直不可相信，只好比夢面上的浮雕。她想在
上和歇一會，定定神；然而她畢竟是女人，累到這樣，還要換掉出門的服才肯躺下。這皮大快褪毛了，這襯絨旗袍顔也不新鮮了。去年夏天以後，此地逐漸熱鬧。附隨著各撤退的公共事業，來了不知多少的時髦太太和小
，看花了本地人的眼睛。曼倩身上從裏到外穿的還是嫁時，未嘗不想添些時裝。然而她賠嫁的一筆款子，早充逃難費用，才叔現在的月入只夠開銷，哪有錢稱她心做服呢？她諒她丈夫，不但不向他要求，並且不讓他知道。是的，結婚兩年多了，她沒有過著舒服日子。她耐心陪才叔吃苦，把驕傲來維持愛情，始終沒向人怨過。這樣的妻子，不能說她對不住丈夫。
應該說，丈夫對不住她。在訂婚以前，曼倩的母
就說才叔騙了她的寶貝女兒，怪她自己的丈夫引狼入室。曼倩的女伴們也說曼倩聰明一世，何以碰到終身大事，反而這樣糊塗。但是哪一個母不事先反對女兒自由揀中的男人呢？少年人進大學，准備領學位之外，同時還准備有情人。在強迫寄宿的大學裏，男女間的隔離減縮了，而且彼此失掉家庭背景的襯托，交際時只認識本人。在學校裏，這種平等社交往往産生家庭裏所謂錯配。何況愛情相傳是盲目的，要到結婚後也許才會開眼。不過愛情同時對于許多學生並不盲目；他們要人愛，尋人愛，把愛獻給人，求人布施些殘余的愛，而愛情似乎看破他們的一無可愛，不予理會——這也許反證愛情還是盲目的，不能看出他們也有可愛之。所以，男女同學不但增加自由配合的夫婦，並且添了無數被戀愛淘汰下來的過時獨身者，尤其是女人。至少她們沒有象曼倩肯錯配了誰！
曼倩是個不甚活潑的慢
格兒。所以她理想中的自己是個雍容文靜的大家閨秀。她的長睫毛的眼睛、蛋形的臉、白裏不帶紅的面、瘦長的身材，都宜于造成一種風韻淡遠的印象。她在同學裏出了名的愛好藝術，更使喜歡她的……
人·獸·鬼紀念未完，請進入下一小節繼續閱讀..