寫在《船上岸上》的前面
十二月九日，是叔遠南歸四年的一個紀念日。
同叔遠北來，是四年又四個月。叔遠南歸是四年。南歸以後的叔遠，死于故鄉又是二十個月了。
在北京，我們是一同住在一個小會館，差不多有兩個半月都是分吃七個燒餅當每日早餐。天氣寒冷，無法燃爐子，每日進了我們
面的早餐後，又一同到宣內大街那京師圖書分館看書。遇到閉館，則兩人就藏在被裏念我們的《史記》。在這樣情形下，他是終于忍受不來這磨難，回家了。我因無家可回，不得不在北京呆下來。
誰知無家可歸者，倒並不餓死；回家的他，卻真回到他的“老家”去了。生來就多災多難的我，居然還來吊叔遠，真是意料不到的事！
今天寫這點東西，是我想從過去的小事上，追想我們的友誼，好讓我心來痛哭一次。以前我能勸別人莫從失望到絕望，如今我是懂得自勉自勸了。
船停了後
船停了。
停到十八灣。十八灣是辰河中遊長長的一條平潭。說十八灣地名應作“失馬灣”者，那當去志書上找證據。從地形上看，比從故事上看方便了許多。所以人人都說這是十八灣。
潭長七裏，灣拐本極多，但要說十八的數是頂確實，那也並不一定。不說十二、十五，說十八，一面言其多，一面諧“失馬”的音，不算極無意義了。
船到十八灣多停停，因爲是辰河船舶往來一個極方便停船的所在。下行停到此地，則明天可以在晚飯左右抵浦市泸溪。上行則從辰谿縣上遊潭灣地方開船，此爲第一天頂合式的停船碼頭。
我們船是下行的。
船停在碼頭邊成一隊，正如一隊兵。大船排極右，其他船只依次來。這是說我們所有下行船一幫。雖然這只是一幫，船就有四十只，各把船頭傍了岸，一個石頭堆成的碼頭早擠滿不能再容別的船舶了。別的船，原有別的幫，也就有別的碼頭讓它們泊岸，兩不相關。
停了船，不上岸不成的。
坐船久了的人，一爬上岸，總覺得地是在腳下晃動。無形中把在船上憩著爲
蕩搖成爲新習慣，一上岸，就反而覺岸在動了。實則動的是自己身子。但是誰能不疑心是地動呢。
上了岸原也無事可作，大多數人都坐在岸邊石墩子上看到一幫船。船的頭尾全已站了人，相互欣賞。凡是日間在篷裏呆睡呆坐的，這時全出到艙面來了。各個船上都全在煮飯，在船頭，在船尾，無一個不騰起白的煙氣。一些煮好了飯的，鍋中就炒菜，有油落在鍋裏炸爆的聲音，有切菜的聲音。有些用鼎罐煮飯，米已熟，把罐提起將米湯傾倒到河中去。又有人蹲在船篷上唱戲。坐在岸邊慢慢的看看天夜了。
“遠，我們怎麼樣？”我意思想上船了。
他說飯還不曾熟，隨到他們到上面街上買一點東西，看有什麼買什麼。我們就上了街。
天呵，這是什麼街！一共不到二十家鋪子，聽人說這算南街。再過去，轉一個拐直入山上去，有一個小石堡子門，進堡子門零零落落一些人家，比次而成一直行，算東街。
“看不出，鋪子小，生意倒不錯咧。”遠說著就笑，我也笑。“比你鄉下那小砦子還小得多，還是打道回衙吧。”
從麻陽下行的船，到高村可以將一切應用東西完全准備好，如象豬肉呀，豬油呀，鹽同辣子呀，高村全可買。從辰州上行的船，一切東西也辦得整齊豐富，在路上要買就還有的是機會買活魚和小菜。那麼這裏生意應當蕭條了。
豬肉一類東西這地方銷路實際上似乎真不怎樣好，看看屠案上，所有的豬肉，就全象從別個鄉村趕場趸來的東西！牛肉有是有，是更來得路程遠一點，顔
變紫了，一望而知是牛肉。
但這地方另有生意真可以搭
分呢。凡是碼頭頂好的生意，並不是屠戶。只要是這地方有船停泊，賣小吃東西的總不會虧本。從五十、六十裏路大市口上趸來的半陳點心，一到這地方來，成了奇貨可居了。
蛋糕，雪棗，寸金糖，芝麻薄餅，以至于能夠扯得多長的牛皮糖，全都有，全易出賣。
還有南瓜子、花生，從搭客到船上火頭師傅，對于這類東西都會感到極濃厚趣味。小孩子則還要更貪嘴。大家爭著買，搶著拿，因此一來價錢更可以高升一些。
還有賣紙煙，賣大煙的哩，全是門前堆了不少的人，象是做陸道場大施食光景，熱鬧得很。
我們到一個賣梨子花生的攤子邊買梨。
問那老婦人，“怎麼賣？”
“四十錢一堆。”說了又在我同叔遠身上各加以眼睛的估價。
一堆梨有十來個，只去銅元四枚，未免太賤，就一共買了四堆。
“不，先生，這一共買就只要百二十錢。”
“怎麼？”
“應當少要點。”
望到那誠實憂愁憔悴的面貌，我想起這老婦人有些地方象我的伯
。伯也有這樣一個瘦臉，只不知這婦人有不有伯那一副好心腸。
“那我們多把你這點錢也不要緊。”我就一面用草席包梨，一面望那婦人的臉。
遠也在望她。
婦人是全象我伯了。她說既然多給錢也應多添幾個梨子。
一種誠樸的言語，出于這樣一種鄉下婦人口中，使我就無端發愁。爲什麼鄉下同城裏凡事都得兩樣？爲什麼這婦人不想多得幾個錢？城裏所謂慈善人者，自己待遇與待人是——？城裏的善人，有偷偷賣米照給外
人賺點錢，又有把救濟窮民的棉
賣錢作自己私有家業的。這人也爲世所尊敬，臉上有道德光輝所照，因此多福多壽。我就熟習不少這種城裏人。鄉下人則多麼笨拙。這誠實，這城中人所不屑要的東西，爲什麼獨留在一個鄉下窮婦人心中盤據？良心這東西，也可以說是一種貧窮的元素，城市中所謂“道德家”其人者，均相率引避不慾真有一時一事糾纏上身，即小有所自損，亦必大張其詞使通皆知他在行善事。以我看，不是這婦人太傻，便是城市中人太聰明能幹！
遠似乎也爲這婦人感觸著一種心思，望到這婦人又把筐中的梨檢出到簸箕裏，大小平均兼扯的擺成一堆，擺好後，要我們抓取，不願抓，就輕輕噓了一口氣。末後還是趁我們不備，把一堆梨放到我們席包裏了。
我們把梨包好，走開了。
我在路上問遠，“你瞧這婦人，那種誠實坦白的樣子，真使人想起生無限感慨——你怎麼？我見你也望她！”
“這人實在太蠢了。城裏人可不這樣。”
遠的話的幽默使我作一度苦笑。
我們一旁走，一旁從席包中掏出梨來齧，行爲象一個船夫。也只有手才吃這梨！梨子味酸得極濃，卻正是我們所嗜，若非知道吃飯有鳜魚，我們每人會非吃十個才知道止住。
到了岸邊……
老實人 《船上岸上》 未完，請進入下一小節繼續閱讀..