[續新景與舊誼憶翔鶴上一小節] 十年代前期，這麼一個範圍窄狹生活中，各憑自己不同機會、不同客觀條件和主觀願望，接受所能得到的一份教育，也影響到後來各自不同的發展，有些近于離奇不經的偶然
，有些又若有個規律，可以于事後貫串起來成一條線索，明白一 部分卻近于必然。
因爲特別機會，一九二五——二六年間，我在香山慈幼院圖書館作了個小職員，住在香山飯店前山門新宿舍裏。住
原本是清初泥塑四大天王所占據，香山寺既改成香山飯店，學生用破除迷信爲理由，把彩塑天王搗毀後，由學校改成幾間單身職員臨時宿舍。別的職員因爲上下極不方便，多不樂意搬到那個宿舍去。我算是第一個搬進的活人。翔鶴從我信中知道這新住奇特環境後，不久就充滿興趣，騎了毛驢到頤和園，換了一匹小毛驢，上香山來尋幽訪勝，成了我住的客人，在那簡陋宿舍中，和我同過了三天不易忘卻的日子。
雙清那個懸空行宮雖還有活人住下，平時照例只兩個花匠看守。香山飯店已油漆一新，挂了營業牌子，當時除了四個白
夥計管理燈
，還並無一個客人。半山亭近旁一系列院落，泥菩薩去掉後，到一片空虛荒涼，白日裏也時有狐兔出沒，正和《聊齋志異》故事情景相通。我住門外下一段陡石階，就到了那兩株著名的大松樹旁邊。我們在那兩株“聽法松”邊暢談了三天。每談到半晚，四下一片特有的靜寂，清冷月光從松枝間篩下細碎影子到兩人身上，使人完全忘了塵世的紛擾，但也不免鬼氣
森，給我們留下個清幽絕倫的印象。所以經過半個世紀，還明明朗朗留在記憶中，不易忘卻。解放後不久，翔鶴由四川來北京工作，我們第一次相見，提及香山舊事，他還記得我曾在大松樹前，抱了一面琵琶，爲他彈過“梵王宮”曲子。大約因爲初學，他說，彈得可真蹩腳，聽來不成個腔調，遠不如陶潛揮“無弦琴”有意思。我只依稀記得有這麼一件樂器，至于曲調，大致還是從劉天華先生間接學來的。這件樂器，它的來和去蹤，可通通忘了。
翔鶴在香山那幾天，我還記得，早晚吃喝，全由我下山從慈幼院大廚房取來，只是幾個粗面冷饅頭，一碟疙瘩鹹菜。飲是從香山飯店借用個洋鐵壺打來的。早上洗臉，也照我平時馬虎應差習慣，若不是從“雙清”旁山溪溝裏，就那一線細流， 用搪瓷茶缸慢慢舀到盆裏，就得下山約走五十 級陡峻石臺階，到山半腰那個小池塘旁石龍頭口流，挹取活泉對付過去。一切都簡陋草率得可笑驚人。一面是窮，我還不曾學會在飲食生活上有所安排，使生活過得象樣些。另一面是環境的清幽離奇，早晚空氣都充滿了松樹的香味，和間或由雙清那個荷塘飄來的荷花淡香。主客間所以都並不感覺到什麼歉仄或生活上的不便，反而覺得充滿了難得的野趣，真是十分歡快。使我深一層認識到，生長于大都市的翔鶴，出于情上的熏染，受陶淵明、嵇康作品中反映的灑
離俗影響實已較深；和我來自鄉下，雖不歡喜城市卻並不厭惡城市，入城雖再久又永遠還象鄉巴佬的情形，心情上似同實異的差別。因此正當他羨慕我的新居環境象個“洞天福地”，我新的工作從任何方面說來也是難得的幸運時，我卻過不多久，又不聲不響，抛下了這個燕京二十八景之一的兩株八百年老松樹， 且並不曾正式向頂頭上司告別， 就挾了一小網籃破書，一口氣跑到靜宜園宮門口，雇了個秀眼小毛驢，下了山，和當年魯智深一樣，返回了“人間”。依舊在那個公寓小窩裏，過我那種前路茫茫窮學生生活了。生活上雖依舊毫無把握，情緒上卻自以爲又得到完全自由獨立，繼續進行我第一階段的自我教育。一面閱讀我所能到手用不同文
寫成的新舊文學作品，另一面更充滿熱情和耐心，來閱讀用人事組成的那本內容無比豐富充實的“大書”了。在風雨中顛簸生長的草木，必然比在溫室蔭蔽中培育的更結實強劍對我而言，也更切合實際。個人在生活理上，或許一生將是個永遠徹底敗北者，但在工作上的堅持和韌，半個世紀來，還象對得起這個生命。這種堅毅持久、不以一時成敗得失而改型走樣，自然包括有每一階段一些年歲較長的友好，由于對我有較深認識、理解而産生無限同情和支持密切相關。回溯半世紀前第一階段的生活和學習，炜谟、其文和翔鶴的影響，顯明在我生長過程中，都占據一定位置。我此後工作積累點滴成就，都和這份友誼分不開。換句話說，我的工作成就裏，都浸透有幾個朋友澹而持久古典友誼素樸情人格一部分。後來生活隨同社會發展中，經常陷于無可奈何情形下，始終能具一種希望信心和力量，倒下了又複站起，當十年浩劫及身時，在湖北雙溪，某一時血壓高達二百五十度，心目還不眩瞀失去節度，總還覺得人生百年長勤，死者完事，生者卻宜有以自勵。一息尚存，即有責任待盡！這些故人在我的印象溫習中，總使我感覺到生命裏便回複了一種力量和信心。所以翔鶴雖在十年浩劫中被折磨死去了，在我印象中，卻還依舊完全是個富有生氣的活人。
一九八○年八月十日作于北京
……《新景與舊誼》憶翔鶴在線閱讀結束，下一章“我所見到的司徒喬先生”更精彩的內容等著您..