上前天，從魚
見到三表兄由湘寄來的信，說是第二個兒子已有了四個月，會從他
懷抱中做出那天真神秘可愛的笑樣子了。我惘然想起了過去的事。
那是三年前的秋末。我正因爲對一個女人的熱戀得到輕蔑的報複，決心到北
來變更我不堪的生活，由芷江到了常德。三表兄正從一學校辭了事不久，住在常德一個旅館中。他留著我說待明春同行。本來失了家的我，無目的的流
，沒有什麼不可，自然就答應了。我們同在一個旅館同住一間房，並且還同在一鋪
上睡覺。
窮困也正同如今一樣。不過
衫比這時似乎闊綽一點。我還記著我身上穿的那件藍綢棉袍，初幾次因無罩衫，竟不大好意思到街上去。腳下那英式尖頭皮鞋，也還是新從上海買的。小孩子的天真，也要多一點，我們還時常鬥嘴哭臉呢。
也許還有別種緣故吧，那時的心情，比如今要快樂高興得多了。並不很小的一個常德城，大街小巷，幾乎被我倆走遍。尤其感生興味不覺厭倦的，便是熊伯家中與ｆ女校了。熊家大概是在高山巷一帶，這時印象稍稍模糊了。她家有極好吃的腌莴苣，四季豆，醋辣子，大蒜；每次我們到時，都會滿盤滿碗從大覆
壇內取出給我們嘗。ｆ女校卻是去看望三表嫂——那時的密司易——而常常走動。
我們同密司易是同行。但在我未到常德以前卻沒有認識過。我們是怎麼認識的，這時想不起了！大概是死去不久的漪舅母爲介紹過一次。……唔！是了！漪舅在未去漢口以前，原是住到ｆ校中！而我們同三表兄到ｆ校中去會過她。當第一次見面時，誰曾想到這就是半年後的三表嫂呢！兩人也許發現了一種特別足以注意的所！我們在回去路上，似乎就沒到她。
她那時是在ｆ女校充級任教員。
我們是這樣一天一天的熟下去了。兩個月以後，我們差不多是每天要到ｆ女校一次。我們旅館去女校，有三裏遠近。間或因有一點別的事情——如有客，或下雨，但那都很少，——不能在下午到ｆ校同上課那樣按時看望她時，她每每會打發校役送來一封信。信中大致說有事相商，或請代辦一點什麼。事情當然是有。不過，總不是那末緊急應當即時就辦的。不待說，他們是在那裏創造永遠的愛了。
不知爲甚，我那時竟那樣愚笨，單把興味放在一架小小風琴上面去了，完全沒有發現自己已成了別人配角。
三表哥是一個富于美術思想的人。他會用彩
绫緞或通草粘出各樣亂真的花卉，又會繪畫，又會弄有鍵樂器。
格呢，是一個又細膩、又懦怯，極富于女的，攙合粘液神經二質而成的人。雖說幾年來常到外面跑，做一點清苦教書事業，把先時在鳳凰充當我小學校教師時那種活潑優美的容貌，用衰頹沈郁顔代去了一半，然清癯的豐姿，溫和的格，在一般女看來，依然還是很能使人愉快滿意的！
在當時的談話中，我還記著有許多次不知怎麼便談到了戀愛上去。其實這也很自然！這時想來，便又不能不令人疑到兩方的機鋒上，都隱著一個小小針。我們談到婚姻問題時，她每每這樣說：
“運用書本上得來一點理智——雖然淺薄——便可以吸引異虛榮心，企慕心，爲永遠或零碎的賣身，成了現代婚姻的，其實同用金錢成交的又相差幾許？我以爲感情的結合，兩方各在贈與，不在獲得。……”
她結論是“我不愛……其實獨身還好些”。這話用我的經驗歸納起來，其意正是：過去所見的男，沒有我滿意的，故不願結婚。
一個有資格爲人做主婦，爲小孩子做母
，卻尋不到適意對手的女人，大都是這麼說法。這正是一點她們應有的牢騒。她當然也不例外。
凡是兩方都在那裏用高熱力創造愛情時，誰也會承認，這是非常容易達到“中和”途徑的！于是，不久，他們便都以爲可以共同生活下去，好過這未來的春天了。雖然他倆也會在稍稍冷靜時，察覺到對方的不足與缺陷，不過那時的熱情狂
，已自動的流過去彌縫了。所以他們就昂然毅然……自然別人沒法阻間也不須阻間。
這消息傳出後，就有許多同學
，不斷的寫信來勸她再思三思。這是一些不懂人情、不明事理人的蠢話罷了！哪能聽的許多？
在他們還沒有結婚之前，我被不可抵抗的命運之流又沖到別去了，雖然也曾得到他們結婚照片，也曾得過他夫婦幾次平常的通訊。
不久，又聽到三表兄已成爲一個孩子的父了。不久，又聽到小孩子滿七天時得驚風症殇掉了！……在第一次我叫三表嫂、三表兄觑著我做出會心的微笑，而她卻很高興的自跑進廚房爲我蒸清湯鲫魚時，那時他們仍在常德住著，我到她寓中候輪。這又是去年夏天的事了！
在這三四年當中，她生命上自必有許多值得追懷，值得流淚，值得歌詠的經過；可是，我，還依然是我！幾年前所眷戀的女人，早安分的爲別人做二夫人養小孩子了！到最近便連夢也難于夢見。人呢，一天一天的老去了！長年還喪魂失魄似的東蕩西蕩，也許生活的結束才是歸宿。……ｌáｏｍｅｉ，ｚｕｏｈｅｎ！①微微的涼風吵拂了裙，淡淡的黃月灑滿了一身。
星樣的遠遠的燈成行排對，燈樣的小小的星無聲長墜。
——《月下》——
在長期的苦惱中沈溺，我感到疲倦，乏力，氣盡，希望救援，置諸溫暖。在一種空虛的想望中，我用我的夢，鑄成了偶像一尊。我自己，所有的，是小們一般人所不必要的東西，內在的，近于潛伏的，憂郁的熱情。這熱情，在種種習俗下，真無價值！任何一個女人，從任何一個男子身上都可找到的臉孔上裝飾著的熱情，人來向我找尋，我卻沒有。我知道，一個小小的殷勤，能勝過更偉大但是潛默著的真愛。在另一方面，縱是愛，把基礎建築到物質一方，也總比到空虛不可捉找的精神那面更其切于實用。這也可說是女人們的聰明。不過，傻子樣的女人呢，我希望還是有。
我所需要于人，是不加修飾的熱情，是比普通一般人更貼緊一點的友誼，要溫柔，要
諒。我願意我的友人臉相佳美，但願意她靈魂更美，遠遠超過她的外表。我所追求的，我是深知。但在別人，所能給我的，是不是即我找尋的東西？我將于發現後，再檢察我自己。這時，讓它茫然的，發癡樣，讓朋友引我進到新的礦地，用了各樣努力，去搜索，在短短期間中，證明我的期望。暫忘卻我是一個但適宜于白日做夢的獨行人，且攜了希望，到事實中去印證。于我適宜的事，是沒有比這更其適宜了，因此我到了一個地方。
呵，在這樣月裏，我們一同進入一個誇大的夢境……
人生的夢幻流光未完，請進入下一小節繼續閱讀..