由辰溪大河上行，便到洪江，洪江是湘西中心。出口貨以木材、桐油、鴉片煙爲交易中心。市區在兩
彙流一個三角形地帶，三面臨，通常有“小重慶”稱呼。地方歸會同縣管轄。湖南人吃的“洪江柚子”，就是由會同、黔陽、溆浦各縣屬鄉下集中到洪江來的。洪江商務增加了地方的財富與市面繁榮，同時也增加了軍人的爭奪機會。民
三十年來貴州省的政治變局，都是洪江地方直接間接促成的。貴州軍人盧焘、王殿輪、王小珊、周西成、王家烈，全用洪江爲發祥地，終于又被部下搞垮。湖南軍人周則範、蔡钜猷、陳漢章，全用洪江爲根據地，找了百十萬造孽錢，負隅自固，周陳二人並且同樣是在洪江被刺的。可是這些事對本地又似乎竟無多少關系。這些無知識的小軍閥盡管新陳代謝，打來打去，除洪江商人照例吃點虧，與會同卻並無關系。地方既不因此而衰敗，也不因此而繁榮。溆浦地方在湘西文化准特別高，讀書人特別多，不靠洪江的商務，卻靠一片田地，一片果園——蔗糖和橘子園的出産，此外便是幾個熱心地方教育的人。女子教育的基礎，是個姓向女子作成的（即十年前在共産
中作婦女運動被殺的向警予，五四時代寫工運文章最有聲
的蔡和森的夫人）。史學家向達，經濟學家武堉幹，出版家舒新城，同是溆浦人。洪江沿沅上行到黔陽，縣城裏有一個陽明書院，留下王陽明的一點傳說，此外這個地方竟似乎不能引起外人的關心注意，也引不起本地人的自信或自驕。地方在外面讀書作事的人相當多，湘西人的個
強悍
，似乎也因之較少。黔陽毗連芷江，“澧蘭沅芷”在曆史上成一動人名詞。芷江的香草香花，的確不少。公路由辰溪往芷紅，不經過溆浦黔陽，是由麻陽河沿河上行一陣，到後向西走，經芷江屬的東鄉兩個市鎮，方到芷江。
車由辰溪過渡，沿麻陽河南岸上行時，但見河身平遠靜穆，嘉樹四合，綠竹成林，郁郁蔥蔥，別有一種境界。沿河多油坊、祠堂，房子多用磚砌成立
方形或長方形，同峻拔不群的楓杉相襯，另是一種格局，有江浙風景的清秀，同時兼北方風景的厚重。河身雖不大，然而屈折平衍，因之引灌溉兩岸，十分便利，土地極其膏腴。急流本地人多縛大竹作圓形，安置在河邊小堰道間。引灌高田地，且聯接枧筒長數十丈，將遠引。兩岸樹木多，因之美麗鳥也特別多。弄船人除少數銅仁船手，此外全部是麻陽人，在二百五十裏內，這一條河中有多少灘，多少潭，有多少碾房，有多少出名石頭，無不清清楚楚。手們互相談論爭吵的事也常不離這條河流所有的故事，和急流石頭的情形。有一個地方名“失馬灣”，四圍是山，山下有大小村落無數，都隱在樹叢中，河面寬而平，平潭中黃昏時靜寂無聲，惟見鳥掠飛去，消失在蒼茫煙浦裏。一切光景美麗而憂郁，見到時不免令人生“大好河山”之感。公路雖不經從失馬灣過，失馬灣地方有一個故事，卻常常給人帶走很遠。
公路入芷江境後，較大站口名懷化鎮。經過的旅客除了稱羨草木田地美好，以及公路寬廣平坦，此外將無何等奇異感想。可是事實上這個地方的過去，正是中三十年來的縮影。地方民強悍，好械鬥，多相互仇殺，強梁好事者既容易生事，老實循良的爲生存也就力圖自衛。蔡锷護法軍興，雲南部隊既在這裏和北洋軍作戰。結果遺下槍支不少。本地人有錢的買槍，稱爲團總，個人有槍，稱爲練丁。槍支一多，各有所恃，于是由仇怨變成劫掠。雜牌軍來，收槍裹匪膨脹勢力。軍隊打散後，于是或入山落草保存實力，或收編成軍以圖挾製。內戰既多，新陳代謝之際，唯一可作的事就是相互殺戮。二十年間的混亂局面，鬧得至少有一萬良民被把頭顱割下示衆，（作者個人即眼見到有三千左右農民被割頭示衆，）爲本地人留下一筆結不了的血賬。然而時間是個古怪東西，這件事到如今，當地人似乎已漸漸忘掉了。遺忘不掉且居然還能夠引起旅客一點好奇心對之注意的，是一座光頭山頂上留下一列堡壘形的石頭房子，不像廟宇也不像住戶人家，與山下簡陋小市鎮對照時，尤其顯得兩不調和。一望而知這房子是有個動人故事的。這是一個由地主而成團紳，由團紳而作大王，由大王升充軍長，由軍長獲得巨富，由巨富被人暗殺的一個姓陳的産業。這座房子同中許多地方堂皇富麗的建築相似，大部分可說是用人血作成的，這房子結束了當地人對于由土匪而大王作軍官成巨富的
漫情緒。如今業已成爲一個古迹，只能供過路人憑吊了。車站旁的當地婦人多顯得和平而純良，用驚奇眼光望著外來車輛和客人。客人若問“那房子是誰的産業？誰在那裏住？”一定會聽到那些老婦人可憐的回答：“房子是我們這裏陳軍長的，軍長名陳漢章，五年前在洪江被人殺了，房子空空的。”且可憐的微笑。也許這婦人正想起自己被殺死的丈夫，被打死的兒子。也許想起的卻是那軍長死後相傳留下三百五十條金子，和幾個美麗姨太太的下落。誰知道她想的是什麼事。懷化鎮過去二十裏有小村市，名“石門”，出産好梨，大而酥脆，甜如蜜汁，也和中別的地方一樣，是有好出産，並不爲人注意，專家也從不曾在他著作上提及，縣農場和農校更不見栽培過這種果木。再過去二十五裏名“榆樹灣”，地方出好米，好柿餅。與懷化鎮曆史相同，小小一片地面幾乎用血染赤，然而人善忘，這些事已成爲過去了。民強直，二十年前鄉下人上場決鬥時，尚有手攜著手，用分量同等的刀相砍的公平習慣，若湊巧碰著，很可能增長旅行者一分見識。一個商人的十八歲閨女死了，入土三天後，居然還有一個賣豆腐的青年男子，把這女子從土中刨出，背到山洞中去睡她三夜的熱情。這種瘋狂離奇的情感，到近年來自然早消滅了。新的普通教育，造成一種無個無特帶點世故與詐氣的庸碌人生觀。這種人生觀，一部分人自然還以爲教育成功，因此爲多數人所扶持。正因爲如此一來，住城市中的地主階級，方不至于田園荒蕪，收租無著。按規矩，芷江的佃戶對地主除繳納正租外，還應當在每一石租谷中認繳
肉一斤，數量多少照算，所以有千來石淨收入的人家，到收租時照例可從各佃戶捉回百十只肥。常日吃，吃到年底，還有富余。單是這一點，東鄉的民俗如何宜于改造，便很顯然了。
榆樹灣離芷江還有九十裏，公路上行，一部分即沿沅西岸拉船人纖路擴大改造而成。公路一面傍山，一面臨。地勢到此形成一小盆地，無高山重嶺，汽車路因之較寬大，較平宜。到芷江時……
大山裏的人生沅水上遊幾個縣份未完，請進入下一小節繼續閱讀..