天一亮，飯館中人就起身了，不見了廚子，各
尋找沒有發現。同時有車站中人到江邊去看江
漲落，發現了這雪地裏的屍身，腰間的油膩圍裙，以及寬盤的臉，估計象是一個飯館中掌管鍋鏟的人物，所以即刻到學校來報告。館中老板同到送飯的江北小子去看，看明白是大師傅，嚇慌了，踉踉跄跄奔回鋪子，把已經開過的鋪板門重行關上，已經淘好的米放在一旁，到鎮上禀報去了。
到了應當吃粥時，許多年青人仍然如往日一樣，走到館子裏去吃大師傅兩只肮髒肥手攪成的粥。粥吃不成，倒知道了出了人命，一傳十，十傳百，這新聞即刻就普遍及學校了。
凡是聽到這消息的，本來無意到江邊去散步，因爲事情新奇，也邀約去看，所以男女學生皆談到這件事情。住在×字宿舍裏的女孩玖同朱，還正在分吃一碗面，聽到隔壁有女生到過江邊來的說到這件事，嚇了一跳，以爲是同學自殺。到後又聽到說是廚子，放心了，因爲女孩玖說八點鍾那蔡女士會來，就一同出了校門向江邊走去。隨即就忘記了。
在去車站的路上，她們碰到了女生×。
“×到車站玩去。”朱說的話非常自然，略無其他意思。
懷了成見的女生×側立在大路一邊，做著很難看的神氣，“你們是想去看死人罷，好興致！”
女孩玖詫異了，“怎麼，死人死到車站麼？”
女生×似乎也爲女孩玖的話詫異了，“難道不知道這件事麼？”
女生朱說，“我們是預備到車站去接玖小
一個朋友。你是看過死人來了，怎麼樣？是興隆居飯館裏廚子麼？”
“我……一些聰明人全在那裏看熱鬧！”
“去，密司×，同我們到車站玩玩，今天出太陽，多暖和！”
本來怕見朱同玖的×，聽到朱的話，又不能不隨到這兩人走了。
她們一起在車站等候第一趟車，見到許多同學從江邊回來，皆各人用著一個從戲場出來的神氣，討論著這件事情。又有些還堅持一個謬見，以爲這人死得豈有此理。因爲這類人大
是縱感覺到要自殺，單用著天氣寒冷一個理由，也會把這犧牲精神失去的。又有些女子，則又很滿意見到了這樣一回事情，本來天生一顆容易感動的心，若果是死者爲同學，死的理由又是戀愛，那她就無論如何也要同情了。又有些在學校會做情詩的學生，都覺得這題目只給了做舊詩的人一個好機會，新詩可無下筆，所以就放棄了這個不愉快的故事，同朋友另外批評人生去了。一個學校有六百人，大約到江邊去看看這個死者的當有一半以上，其中還有職員，口中含煙，數目不計。
還有兵營中的兵士，就是成天吃小米飯，挨打，到屋外空地上拉屎，到雪裏做工的那類蠢人，剛剛挨過打的，也仍然到江邊去用著“怎麼會死”那種天真爛漫的眼光看了一會，且在那胖的印象上，與同伴作點嘲笑，全身發松回到營裏去報告這事。
女孩玖問×，“究竟是什麼原因，大家皆仿佛這樣高興！”
女生×說，“我是並不因爲要看這死人到江邊的。”
女生朱不做聲，就望到這些從江邊走回的女生心中好笑，心裏想這真是一件奇怪事情，上一次校長陪拉拉博士來演講，聽講的人就沒有這樣多。其實則這個一點也不奇怪。年青的人，全歡喜新鮮事情發生，就是那麼點點理由，也就夠使全個學校得到一個爽心的刺激了。
也有因爲趕早車過上海，車沒有來，所以抽空跑到江邊去看看這大師傅新奇的死法的，回時就在那月臺上同人談論各樣死的姿勢。
火車到後，下來了一些，候車的爭先上車，機關車頭一掉，四十分鍾這消息就被帶到上海各報館裏排字間去了。下車的人仍然沒有女孩玖所要等候的人，車走了，玖看看天又看看回身的列車，無望了。
“人又不來，奇怪的事！”
“你們有課麼？我可要走了。”女生朱說了想走。
本來無課的女生×，也作成走路的姿勢，從月臺向低軌道躍下。
女孩玖說：“朱，不能陪我到醫院去看看我二哥麼？”
朱搖頭說不去，似乎是因爲×的原故，心有所怯，故願意轉學校去。
“你沒有功課！”
“我旁聽有課。”
女孩玖就向女生×說，“×，你可不可以同我去那裏看看我哥哥，回頭又一塊兒回來。”
女生×低頭不能答應，玖就說，“×有課我知道，還是朱你同我去。”
朱還是因爲×的原故沒有答應。見×沒有走的意思，就先走了。女生×見到朱已走，自己不好意思不走了，就沿鐵路向南走。玖不作聲，看到這兩個女人從爛雪路上走去，心中以爲朱是不願意同她到病院去。走了三十步，快轉彎了，女生朱忽然又回頭喊女孩玖。
“玖，小孩子，莫生我的氣，我有事情！”
玖不做聲，朱又借故跑回車站，一面跑一面說，“我知道你生了我的氣，我知道你生了我的氣——”走到玖身邊，把玖拉住，就向醫院方面走去，仿佛完全只是一個不得已的理由，就因爲不願意使女孩玖難過，才委屈的隨了這女孩子的意思，勉強的做一次奉陪的人。女孩玖回頭望×時，朱也就回頭，且問×，“高不高興一起去？你不去，玖小會生氣！”
但女生×站到那雪地裏，搖搖頭作了一個苦笑，拒絕了。
她想起隨了這兩個人來到車站，仍然一個人回去，第二次的笑了。第二次笑時只有自己知道，因爲並肩行去的玖同朱，很快的就轉入一個紅牆後面，不再見到人了。
十點鍾車來了兩個拜訪男子ａ的客人，兩個人一前一後皆到了××大學的傳達，放了一個名片。知道了人是住在去校不遠的××病院後，那其中一人就到病院裏去了，其一個則另外說可會女孩玖。到病院的男子，是××書店的小編輯，就是在前天下午爲女孩玖所窘的那人。在女生會客室見到了玖的是男子ａ友人之一，這人特意前來報告蔡某夫婦被捕的事情。××書店的小編輯，到了病院，見到了男子ａ，最先很客氣的把書店經理給男子ａ的稿費一百元從皮夾中取出，數點了一下，送給男子ａ，且戲子樣子說話，從“久仰大名，熟讀著作”起始到“聽說貴違和”爲止，說了一篇文法不錯的客氣話以後，就說到前一天女孩玖到書店的事來，言中表示對男子ａ無限羨慕。到後就呈上新著一本，說是請求賜教。把話說完，還不走，其用意是很難索解了。
男子ａ間或就在一些雜志上見到過這新詩人的名字同詩題，如今卻想不到這就是據說新中
的新詩人，且把新詩也獻上了。因爲這人好象還得談談“文壇”的問題，如其他拜訪的年青人一樣，或者還得來一點褒獎才能痛痛快快……
冬的空間第8章未完，請進入下一小節繼續閱讀..