想起來直像是昨天的事情，可是前前後後已經相隔幾十年。
那時正鬧著中東戰爭，
人與兵士多半是鴉片抽得不像人形，也不像鬼樣。就是那不抽煙的，也麻木得像土俑一般。槍炮軍艦都如明器，中看不中用。雖然打敗仗，許多人並沒有把它當做一件大事，也沒感到何等困苦。不過有許多人是直接受了損害的，玉官的丈夫便是其中的一個。他在一艘戰艦上當
兵，開火不到一點鍾的時間便陣亡了。玉官那時在閩南本籍的一個縣城，身邊並沒有積蓄，丈夫留給她的，只是一間比街頭土地廟稍微大一點的房子和一個不滿兩歲的男孩。她不過是二十一歲，如果願意再醮，還可以來得及。但是她想：帶油瓶諸多不便，倒不如依老習慣撫孤成人，將來若是孩子得到一官半職，給她請個封诰，表個貞節，也就不在活了一生。
自從立定了主意以後，玉官的家門是常常關著。她每日只在屋裏做一些荷包煙袋之類，送到蘇杭鋪去換點錢。
戚朋友本來就很少，要從他們得著什麼資助是絕不可能的，她所得的工資只夠
食之費，想送孩子到學塾去，不說書籍、紙筆費沒著落，連最重要的老師束修，一年一千文製錢，都沒法應付。房子是不能賣的，就使能賣，最多也不過十幾二十兩銀子。她丈夫有個叔伯弟弟，年紀比她大，時常來看她。他很殷勤，每一來到，便要求把哥哥的靈柩從威海衛運回來。其實，他哥哥有沒有屍身還成問題，他的要求只是逼嫂嫂把房子或侄兒賣掉的一種手段。他更大的野心，便是勸嫂嫂嫁了，他更可以沾著許多利益。玉官已覺得叔叔是欺負她，不過面子上不能說穿了，每次來，只得敷衍他。
叔叔的名字在城裏是沒人注意的，他雖然進過兩年鄉塾，有名有字，但因爲功課不好，被逐出學，所以認得他的人還是叫他的小名“糞掃”。他見玉官屢次都是推诿，心還不死。一天，在見面的時候，他竟然對嫂嫂說，你這麼年輕，孩子命又脆，若過幾年有什麼山高低，把你的青春耽誤了，豈不要後悔一輩子？他又說沒錢讀書，怎能有機會得到功名？縱使有學費，也未必能夠入學中舉。縱然入學中舉，他不一定能得一官半職，也不一定能夠享到他的福。種種說話，無非是勸她服從目前的命運，萬般計劃，無非是勸她自己找個吃飯的地方。這在玉官方面，當然是叔叔給她的咒詛，每一說到，就不免罵了幾聲“黑心肚的路旁屍”，可是也沒奈他何。
因爲糞掃來騒擾，玉官待要到縣裏去存個案底，又想到她自己，一個年輕寡婦，在衙門口出頭露面，總是不很妥當。況且糞掃所要求運樞的事也不見得完全是沒理由，她想丈夫停靈在外本不合適，本得想法子，可是她十指纖纖，能辦得什麼事？房子不能賣出，兒子不能給人，自己不願改嫁。她並不去問丈夫的靈柩到底有沒有，她想就是剩下冠也得運回來安葬。她恨不得把她的兒子，她的唯一的希望，快快地長大成人，來替她做這些事情。爲避免叔叔的麻煩，她有時也想離開本鄉，把兒子帶到天涯無藤葛
，但這不過也是空想。第一，她沒有資財，轉動不了；第二，她不認識字，自己不能做兒子的導師；第三，離鄉別井，到一個人地俱疏的地方，也不免會受人欺負；第四，……還有說不盡的理由縈迴在她心裏。到底還是關起大門，過著螺介式生活，人不惹她時，不妨開門探頭；人惹她時，立刻關門退步，這樣是再安全不過的了。她爲運靈的事，常常關在屋裏痛哭，有時點起香燭在廳上丈夫的靈位前祈禱，許願。
雖然關著門，糞掃仍是常常來，這教玉官的螺介政策不能實施。他一來到，不開門是不行的，但寡婦的家豈能容男子常來探訪！縱然兩方是清白的屬關系，在這容易發惡酵的社會裏，無論如何，總免不掉街頭坊尾的瑣語煩言。玉官早已想到這一層，《周禮》她雖然沒考究過，但從姑婆、舅公一輩的人物的家教傳下來“男女授受不”、“叔嫂不通問”一類的法寶，有時也可以祭起來。不過這些法寶是不很靈的，因爲她所的不是士大夫的環境，不但如此，糞掃知道她害怕，越發天天來麻煩她。人們也真個把他們當做話柄，到都可以聽見關于他們的事情的街談巷議。
同街住著一個“拜上帝”的女人名叫金杏，人家稱她做杏官。她丈夫姓陳，幾個月前，因爲把妻家的人打傷了，官府要拿人，便不知去向。事情的起因，是杏官被她的侄兒引領入教，回到家裏，不由分說把家裏的神像、神主破個幹淨。丈夫氣不過，便到妻家理論，千不該把內侄打個半死。這事由教會洋牧師出頭，非要知縣拿人來嚴辦一下不可。因爲人逃了，這案至終在懸著。
杏官在街坊上很有點洋勢力，誰也不敢惹她。但知道她的都不很看得起她，背地裏都管她叫連累丈夫的“吃教婆”。她侄兒原先在教會的醫院當葯劑師，人們沒有一個不當他是個配迷魂葯、引人破神主、毀神像的老手。杏官自從被他引領入了教，便成爲一個很熱心的信徒，到對人宣講。但她並不是職業的傳教士，她的生活是靠著在一個通商口岸的一家西葯房的
息來維持，一年可以支三百塊錢左右。她原來住在別的地方，新近才搬到玉官隔鄰幾家來住。一家只有三口，她和兩個女兒雅麗、雅言。雅麗是兩歲多，雅言才幾個月。玉官在她搬來的時候便認識她，不過沒有什麼來往。近來因爲受不了叔叔的壓迫，常常倒扣上家門，攜著一天的糧食和小兒到杏官家去躲避，杏官也很寂寞，所以很歡迎她來做伴。
杏官家裏的陳設雖然不多，卻是十分幹淨。房子是一廳兩房的結構，中廳懸著一幅“天路曆程圖”，桌上放著一本很厚的金邊黑羊皮《新舊約全書》，金邊多已變成紅褐
，書皮的光澤也沒有了，書角的殘摺紋和書裏夾的紙片，都指示著主人沒一天不把它翻閱幾次。廳邊放著一張小風琴，她每天也短不了按幾次，和著她口裏唱的贊美詩歌。這些生活，都是玉官以前沒曾見過的。她自從螺介式生活變爲早出晚歸的飛鳥式生活以來，心境比較舒坦得多。在陳家寄托，使她理會吃教的人也和常人一樣和藹可，甚且能夠安慰人，她免不了問杏官所信的都是什麼。她心裏總不明白杏官告訴她凡人都有罪，都當忏悔和重生的道理；自認爲罪人，可笑；無代價地要一個非非故來替死，可笑；人和萬物都是上帝的手捏出來的，也可笑；女單獨懷孕，誰見過？更可笑。她笑是心裏笑，可不敢露在臉上，因爲她不能與杏官辯論，也想不出什麼理由來說她不對，杏官不在跟前的時候，她偷偷地掀開那本經書看看，可惜都是洋字，一點也看不懂。她……
玉官第1節未完，請進入下一小節繼續閱讀..