[續曾卓散文陰影中的《凱旋門》上一小節]們真正生活在一起，他們會漸漸地彼此厭倦的，除非雷維克能使瓊恩提高一步，或者是瓊恩拖累得雷維克下降一步。如果是後一種情況，那將是另一個悲劇，一個平凡得多的悲劇。而現在，雷維克雖然失去了她，卻得到了她的真正的愛。他將感到孤獨，但有著愛的回憶。這對于他可能更幸福一些吧。
戀愛與複仇，這是雷維克在這一段生活中的主要內容。現在，他的情人和他的敵人都在他身邊死去了。
面對著雷維克看，他是勇敢而堅強的：他忍受和承擔了多少東西！在最危險、艱難的情況下，他也並沒有垂下頭來，沒有灰心喪氣。但是，站在高
看，他又是孤獨而無力的，他沒有找到可以照亮他的人生道路的理想，他沒有找到可以充實、豐富他的生活內容的事業，他遠離真正的戰鬥集
。他只能帶著一種深刻的頹唐甚至絕望的心情，得過且過而又憤世嫉俗地活著。偶然地、兩個人幾乎同時撞進他的生活中來，攪亂了他的心。一個人帶來愛的歡欣和苦惱，一個人激起了他複仇的渴望。他的生活似乎充實了起來。但是，這是因爲不幸才顯得美麗的愛情，這是看來果敢卻顯得虛弱的複仇。
善良、正直、勇敢的人受到迫害，這是可悲的。在受到迫害以後，找不到自己的道路，只是依靠個人的奮鬥和反抗，憤世嫉俗、得過且過地活著，這是更可悲的。
但戀愛與複仇至少攪動了他，使他熱烈的內心從外表的冷漠中顯露了出來，如同火焰從灰燼中升騰了起來。一個人複活了他的感情，另一個人殄滅了他的往事。他已經“沒有一件未了的塵緣”。過去的過去了，現在，他應該有一個新的開始。當然，他也可能又回到他原來的生活狀態和精神狀態，不，甚至這幾乎是必然的，因爲他在思想本質上並沒有什麼改變。但是，時代沒有允許他這樣。由于德
進攻波蘭，法對德宣戰了。作爲一個從德集中營裏逃亡出來的反納粹的難民，雷維克卻又被送進法的集中營裏。
集中營是一個受難所。雷維克又必須忍受和承擔許多東西，這是我們相信他能夠有力量做到的。集中營也是煉獄和熔爐，他終于將被鍛煉成一個真正的反法西斯的戰士吧。從他的
格來看，從許多與他有著類似遭遇的善良、正直、勇敢的人的例子來看，他應該是這樣的。而且作者在書中已經暗示過，雷維克已經認識到被他暗殺掉的仇敵不過是一個無足輕重的軍官，也認識到暗殺這個渺不足道的人，“不複是他個人的小事情”，而是與更大更重要的鬥爭有聯系的，“這是一個開始——”。那麼，他將參加到當時已經浩大的反法西斯的行列中，成爲一員真正的戰士，應該是他必然的道路——也是他唯一應該走的道路。
不過，那還只是想象中的壯麗的篇章。至于《凱旋門》本身，那調子總還是太低沈了。無力的個人，飄泊的生涯，無保障的生活，不幸的愛情，虛弱的複仇……。而作爲背景的是第二次世界大戰前的騒動、驚惶、對災難的預感的那種沈重的氣氛，再加上巴黎底層小人物不幸生活的穿
，和對于從德流亡出來，過著動蕩、艱難，幾乎走投無路的難民生活的描寫，就更加重了全書的悲慘情調。就是作者後來對雷維克將有一個戰鬥的新的開始的暗示，也沒有能夠使全書的收尾轉爲比較高昂的調子。
作者帶著深深的同情和愛撫對待他所創造的雷維克——他的英雄。而且我們有理由可以設想，這個英雄在許多精神方面是他的化身，他通過這個英雄說出了自己的生活感受、人生哲學和世態度。這當是這本書有著許多隽語、哲理，震蕩著幽深的抒情調子的原因。
作者與他所創造的雷維克一樣，是在納粹上臺以後逃出德的。作爲一個正直的作家，他當然不會見容于法西斯的德。作爲一個正直的作家，他當然也不能忍受法西斯的德。而他顯然也不滿意于蘇聯。在《凱旋門》中，雷維克最好的朋友、夜總會的看門人莫洛索夫，是一個在十月革命後流亡出來的貴族。他洞察人情，老于世故，表面淡漠而富于同情，地位卑微而品質高尚。幾十年了，他也懷著複仇的渴望。——這是一個看似真實，其實不可信的被作者大大美化了的人物。一個是從納粹德逃亡出來，另一個是從蘇聯逃亡出來，兩個人結成了
密的友誼，兩個人都懷著複仇的心。作者這樣的安排決不是偶然的。
從作者對于巴黎的描寫來看，從他對于那些生活于底層的小人物的命運的描寫來看（那個被汽車撞傷後，甯願鋸斷大
，只是爲了多得一點賠償費的少年季諾；那個爲了維持職業，甯願冒著生命的危險去非法墮胎的送貨女郎羅茜妮；那些強作歡笑、受盡淩辱的妓女……），他對資本主義社會的黑暗和腐行，是也有著深刻的感受的。
痛恨法西斯，又不滿于蘇聯的社會主義，對于資本主義社會也感到絕望。那麼，出路究竟在哪裏呢？作爲一個個人民主主義者，作者在精神上顯得彷徨無依。他只能將同情和愛撫寄托在雷維克這樣的人身上，教導人們去做一個善良、正直、誠懇的人；他只能讓他的人物去經曆苦難，在暗淡的愛情和真誠的友誼中去得到一些溫暖；他只能讓他的英雄去進行一點慘烈而無力的個人鬥爭——他只能用低沈的、多少有些傷感的調子講述這樣一個故事，用以抒發自己的悲哀、痛苦、憤懑和內心的寂寞。他深愛他的英雄，他將全身心都沈浸到了他所創造的世界中去，這是《凱旋門》有著感人力量的一個主要原因，也使《凱旋門》的藝術成就高出于我們所看到的他的其他幾本小說之上（如《流亡曲》、《生死存亡的年代》。至于《西線無戰事》那是他最早的作品，雖然轟動一時，在藝術上就更差些）。但也正因爲是這樣，作者彷徨無依的精神狀態也大大損傷了這本書的藝術價值。他只能使讀者感到心的沈重（雖然和作者精神狀態相近的人也可以從中得到一些慰藉和溫暖），而缺乏鼓舞人心的激情，缺乏教育人的積極意義。
特別是，這本書是在第二次世界大戰中寫的。反法西斯的烽火在全世界燃燒，千千萬萬的人橫遭迫害，千千萬萬的人壯烈犧牲；有多少可歌可泣的故事，多少英雄的詩篇。我們無權責問作者當時爲什麼選擇了這樣一個題材，這在作者當是孕育成熟了的，覺得必須一吐爲快的。但我們有理由對作者表現在作品中的那種精神狀態表示困惑。
作者是當代著名的德作家，他的第一部長篇小說《西線無戰事》是反映第一次世界大戰的傑出的作品，使他贏得了世界的聲帶。《凱旋門》出版後，也受到了廣泛的注意，成爲一時的暢銷書。作者是有藝術才能的，他的表現手法和藝術經驗有許多地方值得我們借鑒。但是，同樣值得我們借鑒的是，通過《凱旋門》我們又一次認識到，藝術才能還不是最重要的。好的藝術才能還要看是在怎樣的思想感情的支配下面。
作者缺乏理想主義的光芒來照亮他自己、也照亮他的人物的道路，這是《凱旋門》成爲一個悲劇的原因。同時，這也是作者的悲劇。
我想說，這也是許多資産階級作家的悲劇。
……《曾卓散文》陰影中的《凱旋門》在線閱讀結束，下一章“高龍巴----複仇女神”更精彩的內容等著您..