我在好幾年前寫的一篇介紹蘇聯作家巴烏斯托夫斯基的短文中，曾經這樣說過：他的作品在情節上幾乎沒有波瀾壯闊的開展，人物的個
生動但缺乏深厚的社會內容。一般說來，他的作品沒有深刻地反映現實，也沒有強大的思想力量。不過，他所追求的原也不是這些。他表現的往往只是一種情調，一種氣氛，一種微妙的情緒，企圖從這中間去
現格的美和生活的美。
現在，我來談談《雪》和《雨蒙蒙的黎明》，這是很能代表他的風格的兩個短篇。
兩篇都是以衛
戰爭爲背景，寫的都是人生中一次偶然的邂逅而引起的心靈的顫動，一個朦胧的愛情故事。
《雪》的簡單情節是：海軍中尉波塔波夫從醫院裏養傷出來返回部隊的途中，繞道回到了他的家鄉。他想去看看在戰爭最艱苦的時刻也還常常想念著的小鎮和有著一個小花園的他的住宅，想去看看常常想念著的父
。但是，一下火車，他就聽說父在一個月以前已經去世了。從莫斯科疏散來的一位青年歌唱家和她的女兒住在他家裏。在沈重的悲痛的心情中，他感到自己回來得太晚了，而且感到他曾經那麼熟悉和那麼想念的市鎮，似乎對他都有些生疏了。在蒼茫的暮
和輕輕飄飛的雪花中，他慢慢地朝著家宅的方向走去。一想到跟他和他父毫不相關的陌生人住在他父的房子裏，他心裏就覺得很難受。他決定不進裏面去，只在古老的涼亭裏站一會兒。他摘下帽子，憑依在欄杆上，望著在暮中的寂靜的小花園。他覺得眉膀上有誰輕輕地觸摸了一下。轉過頭來，看見了一個頭上纏著一條頭巾、面容蒼白的莊重的少婦，她的雙頰上有雪花在融化著。他猜到了這就是那個女歌唱家。她柔和地說：“進屋來吧，不要著涼了。”她拉著他的手，穿過已打掃幹淨的小徑，向屋裏走去。不久前在醫院裏他曾寫信給父，告知他可能回家一趟，並回憶和想象著屋裏的情景。現在，他發覺，一切都如他預期看到的那樣：鋼琴上仍舊擺著從前的樂譜；同樣的黃的蠟燭照亮著他父的小書房……他被一種奇異的感覺糾纏著，仿佛生活在一個影影綽綽、卻很真切的夢境裏。後來，他看到了那一封自己最近寫給父、顯然已被女歌唱家拆看的信，在感動的心情中明白了一切。女歌唱家那樣切地接待了他。那一夜，書房裏的躺椅當作了他的
鋪。他睡不著。他原來不想進到屋子裏來，而現在他感到在這屋子裏的每一分鍾都是寶貴的，每一分鍾都舍不得白白過去。他從門底下看見了隔壁房間的一縷光線，聽到了翻書頁的沙沙聲——顯然是那位女歌唱家在看書。他猜想她不睡是爲了到時候就喚醒他，好讓他趕上黎明五點鍾的火車。穿過晨光中的市鎮，她將他送到了車站。在第二遍鈴響以後，他們才告別。“給我來信，”她說，“我們現在差不多成戚了，是不是？”幾天後，她果然收到海軍中尉從途中寫來的信，告白了他對她的感情。信的最後說：“如果一切事情結果都很順利，你願意要我的生命的話，我的生命當然就屬于你。”
我們再來看看《雨蒙蒙的黎明》。
養好了傷，從醫院出來的軍官庫茲明，在乘船去某地休養的中途，一個落著細雨的夜間，來到一個小鎮上，爲的是把同病室一位軍官托自己轉交的一封信送給他的妻子。庫茲明雇了一輛馬車從碼頭來到一所帶小閣樓的屋前，敲醒了沈睡的門。受信者是一位年輕的婦人，一雙既深邃又帶點兒朦胧的眼睛閃耀著光輝。她將那麼珍重地轉交來的信沒有看就隨手放在了鋼琴上。而且說：“您別生氣。有郵局，也有電報局，我不明白他爲什麼一定要麻煩您。”庫茲明從那位同病室的軍官交給他這一封信時的鄭重態度和所說的幾句話中，知道那位軍官是如何深戀著他的妻子。而他從這位少婦對待這封來信的冷漠神情和不滿的語句中，感到這中間是存在著某種悲劇：她並不愛她的丈夫，對她的丈夫沒有相應的感情。他對少婦說，特爲送信來並不算什麼麻煩，相反，這倒挺好。少婦問：“爲什麼？”他的臉紅了。當少婦又一次追問他時，他沈思著回答說：“怎麼對您說呢？……一切好的東西，總是在身旁一閃就過去了。”于是他敘說了在人生的長途上，一些轉瞬間一閃而過，但一生都會記得的情景。“在我的一生中，我永遠期待著有像這樣意外而又單純的事情。每當我找到它，我就覺得幸福。幸福的感覺不長久，可是常有。”年輕的婦人問他：“現在也是這樣麼？”他回答：“是的。”但他無法說清他此刻的幸福的感覺。他看著少婦，心裏想，要不是有同病室的那位軍官，他就絕不離開這座小城到任何地方去了，他就會留下來直到假期結束，懷著激動的心情來生活，由于有這位可愛的、此刻顯得非常感傷的女人生活在近旁。黎明在雨蒙蒙中來到了。他們像古時那樣，在臨出門前默坐了一會。女主人送他到碼頭。他現在就要同這位素不相識卻又這樣近的女人告別。他的心都緊縮了。難道說在這時候，在這一分鍾，一切都將成爲往事，無論在他的或她的生命中，都只成爲一個沈重的回憶麼？他吻了她伸過來的手。當他擡起頭來，少婦輕輕地說了一句什麼話，他沒有聽清楚，好像是兩個字：“徒然……”。船在雨蒙蒙的黎明中開動，愈走愈遠了。
在這樣簡短的敘述中，是無法傳達出原作那種幽美的抒情的格調和氣氛的。但我們可以看出，這兩個短篇（都是以衛戰爭爲背景，男主角都是在戰爭中受傷的軍官），並沒有去反映嚴酷的鬥爭現實，沒有去刻畫英勇的戰鬥者的形象，卻講了這麼兩個近乎愛情的故事——這樣的作品有什麼積極的意義呢？它是不是沖淡了戰爭的嚴峻的現實，歪曲了戰鬥者的形象呢？
作者在本質上是一位抒情詩人，他有著一顆柔和的心。在這兩個短篇裏，他沒有寫到戰爭的苦難和嚴酷，寫到英勇的鬥爭。正如我們前面所說到的，他所探求和企圖表現的是一種情調，一種氣氛，一種微妙的情緒，從這中間去現格的美和生活的美。應該承認，作者相當成功地達到了他的意圖。我們讀完這兩篇小說時，也引起心靈的顫動，激發了對生活的愛和對美好生活的向往。
《雪》中的那位女歌唱家，在拆看了海軍中尉給他父的信以後思索著，說不定哪一天一個沈著勇敢的人，從前線到來，一看到他房子裏住著一些陌生人，各種東西都和他預期的不一樣，他會難過的。她因而依照信中所說的布置和安排了一切。這是現著對戰士的崇敬的感情。海軍中尉歸來後，從她對待他的切的安慰和照顧中，從她爲他所布置的一切中，看到了一顆美好的心靈……
曾卓散文生活的美和生活的愛未完，請進入下一小節繼續閱讀..