四月底，因爲某種原因，我離開重慶到另外一個小城去。這正是暮春，卻有著像盛夏一樣酷熱的天氣。有一個多月沒有落雨，報紙以顯著的地位在報道著四川的旱災即將形成。坐在公路車上，我就特別注意觀察車窗外的田野。在高闊的刺眼的藍空下面，谷物已經枯萎了，東歪西倒地垂著頭。高地和山坡上，田地都空著，沒有栽種什麼。所有的田裏都已有了
裂的痕迹。在有的田邊，戴著大草帽的農民們在踏著
車車，而許多裂的田地上看不見一個人影，因爲沒有可車，這種景象是非常荒涼的。這種在強烈的陽光下的赤躶躶的幹旱景象深深刺痛著人的心。坐在我旁邊，一個農民模樣的老人深深地歎了一口氣。我回過頭去，看見他正眯著眼睛望著窗外，在馬達的吼聲中，他喃喃地說：“大難之後，必有凶年。大難之後，必有……”他的布滿紅絲的渾濁的眼中突然閃著淚光。我問他鄉間的情況。他說好多人家已經斷炊了，不少的人出去逃荒。我說難道政府就不設法救濟麼？他說：“救濟？不找你多要幾個就是好的。”我默然。
黃昏，我們的車憩落在一個小鎮上。大概由于幹旱的影響，小鎮是冷落的，很少行人。而且，我所看到的臉：無論是老年的、青年的、男人的、女子的，甚至兒童的臉，都是愁苦的。我在一家小飯店裏吃了一點極爲簡單的面食，就出來了。晚上七點多鍾，那僅有的一條長街上，店鋪已都關上了門，只有茶館和小酒店裏，還有著暗淡的、蒼黃的燈光，
郁地照著稀落的客人。深藍的天空有著繁密的星粒，清脆的更柝聲，在沈重的寂靜中異常響亮，我獨自在冷漠的暗黑的街上走來走去，感到了在旅途中常常感到的那種荒涼和寂寞，而且，也由于想到了四鄉的農民的命運，心情是沈重的。
突然，一陣整齊的悲涼的呼喊聲從那邊的黑巷中震蕩出來。我被吸引著走過去，隱隱約約地看見那邊轉出來一群小孩。我走近時，看見他們每人手裏拿著一把或一根點燃的香，另外幾個沒有拿香的小孩手裏舉著一條小小的、紮得簡單而笨拙的草龍。他們大約有三十多個，有的穿著破舊的短
，大多數赤膊，大的十二、三歲，小的只有五、六歲的樣子。一邊走，一邊喊著，同時將手裏的香向天舉一下，幾十條紅線在暗黑的長街上閃動，彌漫著濃厚的、苦辣的藍煙。
先是一個清脆的，然而悲涼的聲音：“蒼天！蒼天！”
于是別的孩子們用整齊的悲涼的聲音應和著：“蒼天！蒼天！”
接著是：
“百姓可憐！”“百姓可憐！”
“求天落雨！”“求天落雨！”
“
秧種田！”“秧種田！”
這像歌唱一樣的悲涼的呼喊和悲涼的詞句，在濃厚的煙氣中，在冷漠的、暗黑的長街上震蕩著流動。我不知道是誰組織他們出來的，不知道是誰教他們這樣唱的，也不知道他們是不是能理解他們所唱的。但他們都有著同樣虔誠、嚴肅的態度，似乎是在進行著、面對著什麼重大的事情。他們的態度使他們的呼喊聲有著更豐富的意義。而這種虔誠和嚴肅，因爲是表現在小孩身上，就顯得更動人。
不知爲什麼，很少有旁觀者，那些破爛的木門都還是緊關著。只有我跟隨著他們走了一段路。那當中，一個最小的女孩子，喊著跑著，不小心摔了一跤。她手上拿著的香顯然燙著了她，她發出了可怕的尖銳的喊聲，接著扔掉香，大哭起來，隊伍前進著，沒有停留。只有一個較大的孩子憤怒地叫喊著跑過來，魯莽地拖起了她，同時，厲聲地喝叱：“哭啥子？哭啥子？這裏有你哭的？要哭就回去哭！”于是，那哭聲突然被割斷了。小女孩用手揉著眼睛，不能自製地抽搐著，我走過去，摸了摸她的頭。她仰望了我一眼，接著拾起了香，跟著那男孩跑著趕進隊伍，用含淚的聲音跟隨著呼喊：“蒼天蒼天！”
他們呼喊著，在暗夜，在荒涼的小鎮的長街上。包圍著這小鎮的，是枯萎的谷物和幹涸的田野。前面，是饑餓、死亡和嚴寒的冬天，他們求告、向蒼天，以幼小者的悲涼的呼喊，以散發著苦辣的藍煙的紅香，以不能飛舞的簡陋的草龍，以純真的虔誠和嚴肅——以他們可以供奉出的這一切。
蒼天應該會受到感動的——如果真的有蒼天的話。不過，這些幼小者，如果他們能夠渡過這一次災難，如果他們能夠在他們今後將面臨的無數的災難中成長，那麼，他們有一天終將認識到，他們應該呼喊的不是向蒼天求告，他們應該舉起的也不是手中的香吧。
在我借宿的小旅舍的門前，在紅燈籠的淒涼的薄光下面，我站住，望著他們在暗黑的冷漠的長街上，在苦辣的煙味和香火的晃動中，漸漸走遠，一直到看不見他們了，那清脆的、悲涼的呼喊還隱約聽得見：“天上落雨，”“天上落雨。”
“地下漲，”“地下漲。”
“青龍頭……”“青龍頭……”
“白龍尾……”“白龍尾……”
《曾卓散文》求 雨在線閱讀結束，下一章“戰栗的城”更精彩的內容等著您..