那個臉
蒼白、披散著火燙的頭發、整天穿著香雲紗短衫褲的中年婦人，又在那邊哭泣、咒罵了。
這對我已成了一種精神上的苦刑：每天午飯後，或是深夜，她就哭泣著，咒罵著，或高聲地述說著什麼，夾雜著尖銳的哭聲。我不能想象她那樣瘦弱的身
怎麼會有這樣驚人的精力。她的哭泣和吵鬧的聲音總是愈來愈高，似乎將永不停止。而隔開我們的又僅只是一層薄薄的板壁，當她拍擊著
板、頓腳的時候，我這邊就會受到震動，以致我不能不鎖上門逃走。唯一留給我的甯靜是在上午：那時候她還在上做夢，因而我可以看一點書，寫一點什麼。
我出門下樓，必須要經過她的門口。像我住的那間屋子一樣，那個女人的房間也只有一個小小的木格窗戶，因爲對面有著一堵高高的牆，陽光永遠不能從窗口射進來。
暗的小房內零亂地放著一些什物和兩張。陪伴著這個婦人的，是一個六十多歲的老太婆，那個女人的哭泣和談話都是對著她的。後來我才知道那位老太婆原來是她的母
。年老的母整天
勞：生火、燒飯，或是坐在後門的陽光下縫補
服。那女兒什麼也不做。有時候，我在門口遇見她，臉上抹塗了廉價的脂粉，換上了綢衫，出街去了。
就因爲她上街的這種打扮，我以爲她是一個妓女，雖然又不大像，因爲很少看見陌生的男子進她的屋去。有一次，我和樓下的一位女傭張嫂談起了她。
“別人是營長太太呵！”張嫂努努嘴說。
“那個營長呢？”我問。
“上火線去了，連信都沒有一封。我看，男人不是死了，就是把她丟了。”
營長太太似乎是爲了保持自己的身份，很少和鄰居們來往。但有幾次我也看到她在後門口和別的太太談天。“我們過去呵，”她說，揮動著手臂，“那是什麼日子呵！我的營長一請客就是十幾桌，盡是些官太太、科長太太、將字號的人物。不是吹的話……”她說，眼圈子有點紅了，接著，發出歎息，“那個背時的，這回一走連信都不丟一個，害得老娘一個人受苦哇，落得這個地步哇，在這個鬼巢裏和這些鬼人住在一起呀……”她顯然不能控製自己的激情，她的最後的一句話觸怒了聽衆們，于是爆發了激烈的爭吵，似乎就要打起來了。但以後不久，我就又看到她們在同樣的地點談著同樣的話。
在營長太太每天的哭鬧聲中，我很少聽見那個做母的出聲。老太婆只是偶爾歎息一聲：“造孽啊！”
今夜，我又被營長太太的哭鬧聲驚醒了。意外地，這一回，年老的母也大聲地叫嚷了。
“不賣，隨便怎樣，我不賣！”老人以幹啞的聲音說。在靜夜中，我聽得見她沈重的歎息。
“那我們就餓死算了，餓死！”女人以哭聲說：“那個狗×的沒良心的東西呵，我這是哪一生造的孽呵……”她唱歌似地哭喊著。
“餓死就餓死，我活了六十歲，六十……死得著。沒有那個話，賣房子！”老婆婆在婦人的哭聲中，自語似的說。“那你就死啊！”婦人突然終止了哭聲，大聲地、瘋狂地叫。接著是板的響動，她大概是坐起來了。“你死，死了我嫁人！”“嫁人，哼，你嫁人！”老人以輕蔑的語氣說。
“嫁人沒人要，我賣×總賣得！”婦人瘋狂地喊：“你老不死，我活著跟你受罪呀！不是你，我會落得這個慘下場呀！皇天有眼啦！”她又開始歌唱似地哭，一面敲著節拍似地拍板：“那個沒良心的呵，（拍）那個當炮灰的呵，（拍）丟下老娘受罪呵，（拍）……”
“我老不死，……跟我受罪？！”老人唠叨著，聲音顫抖，突然她大聲地吼：“我走就是啊！……搬，明天搬，我一個人照樣過日子，你這樣的女人沒見過……房子是我的，房子賣了喝西北風啊？……我跟你說，做娘的苦了一輩子，死了我要睡口好棺材！”說到最後一句時，老人哭了起來。
……在唱歌的哭聲和幹竭的哭聲中，我又睡著了。不久，卻又被一聲巨響驚醒，我聽見了腳步聲，大概是那個婦人在黑暗中不小心撞翻了什麼。
“什麼撞倒了？”做母地問。聲音是平和的，顯然，剛才的風暴已過去了。
“凳子！……呵，姆
，這個帳你聽我算，”婦人的腳步聲靜止了，她大概是坐到了母的邊。“房子收租錢，一個月只收得到二十萬，這年辰，你老人家自己想，二十萬管什麼用？再說，房子是老房子，幾十年了，還住得幾天人？”女人以切的低聲調說，似乎一點也不記得剛才的爭吵。“你再聽，賣可以賣得八百萬，人家張先生出了價錢，八百萬！這樣的主顧哪裏找？一棟破房子！”
“你莫瞎話，房子還是好生生的，一點不破！”老人不滿地說。
“是的，是的，房子不破！”女兒敷衍著母。當她說下面的話的時候，她的語調充滿了誘惑，她說得急促，緊張：“姆，你聽我說，八百萬，我們拿兩百萬過日子，一百萬買東西，五百萬放利，大二分，二五一十，一個月就是一百萬。”她甜密地重複著：“哈，一百萬，你老人家天天吃肉！”
“我倒沒那麼好吃，”老人笑著說，她的笑說明她已動了心。
下面接著是冗長的低語、計算。
“靠不靠得住呵？”老人問。
“你老人家又說瞎話，人家那個大鋪子還跑得了幾百萬塊錢！……你老人家莫擔這個心。”
……第二天我出去吃早點，遇見那個營長太太，這是我搬來第一次見她起得這麼早。像過去一樣，她穿上那件綢長衫，塗抹著脂粉的臉上有明朗的笑容。當她看見我的時候，意外地，竟向我笑著點了一個頭。下午，她和一個胖胖的，穿著哔叽長衫的中年人回來了。在隔壁，他們高聲地、愉快地談著放利錢的事。
“任先生，我說錢放在你那裏不太放心，你看老人家呵，不放心……嘻嘻。”女人快樂地笑著。“姆，人家任先生來了，你再問問看，你看人家好大鋪子。你老人家自己問麼。”女兒笑著說。
“你這個傻女呵！”老人愉快的罵著。接著，是那個男子宏亮的笑聲。
這以後不久，我的隔壁，代替哭泣和吵鬧的是母女之間的熱的對話和婦人的尖銳輕快的笑聲。我覺得日子清靜了一些。因爲笑聲比哭聲究竟容易忍受一點。但好景不常，那以後，卻又加上了從午後開始一直繼續到深夜的牌聲。做母的仍像過去一樣地勞。有幾次我聽見女兒主張請一個傭人，老人都拒絕了。老人大概不習慣清閑的日子。當女兒坐在牌桌上時，她都坐在樓下後門口，縫著或洗著服，和鄰人們談天。“你老人家後福好呵！”人們稱贊她。
“哪裏話！”老人閉目，微笑著搖頭，但顯然是樂意于別人的贊美。
她們的突然的闊綽是顯明的，特別是表現在女兒身上。她重新又燙了頭發，換上了新的綢衫和新的高跟鞋。在後門的集團中，是不大看到她出現了。再以後不久，她們就搬離了——用營長太太的話來說——“這個鬼巢”。臨走時，大概是由于積累起來的仇恨，她以傲慢的姿態，沒有指明地高罵了一場。太太們以輕蔑的沈默應付她的叫罵。只有張冷冷地說了一句：“你又發財了，營長太太，何必跟這些人吵呵！”張特別著重地說“營長太太”。女人不屑地哼了一下，沒有答理，走了。我終于有了一段清靜的日子，一直到我搬家。
我終于要辭別那個大城了。忙著買東西，弄船票。當我從一條熱鬧的大街走過的時候，在一家緊關著的店鋪的門口，圍著一大堆人，裏面還有嚎哭的婦人們。我向裏面張望了一下，突然，我發覺原來是我的鄰居的老太婆也站在人群中間哭著。“怎麼回事？”我問一個站在我身邊的人。
“什麼事，鋪子倒了老板跑了，這些存錢的人倒了黴！”那人大聲地吐了一口痰，搖著頭走開。
“天啦，皇天啦！”我的老鄰居以幹啞的聲調叫著，沒有眼淚地哭著，“你黑天良的東西啊，你殺千刀的呵……可憐我老人呵……叫我怎麼活呵！”
我以沈重的、悲憫的心情凝望老人，我叫了她一聲，她沒有聽見。
突然，有一個女人向門上撞去，用手腳同時推撞著門。接著，第二個人也上去了……我的鄰居也上去了。門上發出一陣狂暴的雷鳴，幾乎要破裂。人群中走進來了幾個警察，大聲吼叫著阻止受害的人們。
“你們亂叫什麼？退開！你們吃了虧政府當然曉得，法院會傳你們的。站開，站開！”警察們吼。
人群有著嚴肅的寂靜。突然，我的鄰居發出狂笑，雙手擊著掌，以頭向門上撞去。人群中發出輕微的驚呼。老人倒下了。笑聲卻沒有中斷，那是瘋狂的、比哭聲更悲慘的狂笑：“我的房子，我的棺材，我的女呵！”
我不能不掩著耳跑開。
……《曾卓散文》鄰 居在線閱讀結束，下一章“拜 訪”更精彩的內容等著您..