沒有我不肯坐的火車，也不管它往哪兒開。
這是美
女詩人米萊（１８９２—１９５０）的兩句詩。我很喜歡。
火車當然意味著旅行。米萊的這兩句詩就是從題名《旅行》的組詩中摘出的。旅行可以跳出日常的生活，看到高山大海、新的城鎮、鄉村；可以增加見聞，啓發智慧，而且，僅僅只要坐在奔馳的火車上，也就能使人有一種興奮、愉悅的心情。所以一般人都喜愛旅行。我們的古人將“行萬裏路”和“讀萬卷書”放在同樣重要、甚至更爲重要的地位，那是大有道理的。想起了一個人告訴我的一個小故事：一個十三、四歲的少年和他的病弱的母
住在一個廣漠平原的小小的火車站附近。母子兩人辛勤地勞動著，還是過著極端貧困的生活。鄰近人家很少，日子又是過得單調、枯燥的。對于這個少年，他的僅有的歡樂時光是當火車在小站停留幾分鍾的時候。不管他手頭正做著什麼活路，一聽到汽笛的長鳴聲，就停下手來，飛快地向小站跑去。他計算得這樣精確，幾乎總是和火車同時到站。車廂裏響著音樂，亮著燈光，擁擠著各樣的人，彙集著不同的方言。那是一個生動、活躍、熱鬧，對他來說，是夢境似的世界。他由于奔跑，也由于激動而呼吸急促，貪婪地觀望著，引起許多想象和渴望。但僅只是短暫的一會兒，汽笛長鳴，火車又飛奔而去。留下沈寂的平原，灰暗的日子，貧困的生活。有一天，他的病弱的母咽了最後一口氣。少年在土墳旁的大樹下坐了一整天。後來就背著一個小包跳上火車離開了故鄉。前路茫茫，舉目無，但他懷著無懼的心，這樣開始了他的真正的生活的道路。——在這個少年，火車又是意味著對于新的生活的渴望，對于新的命運的尋求了。
二十多年前，在異常寂寞的心情中，我勉力寫過一本給少年們看的詩，有一首題名《火車、火車，帶著我去吧》。其中有這樣幾句：
黃昏時，我常坐在山坡上，看火車從遠方來，又向遠方去了，我的心也跟著它飛得很遠，很遠……火車轟響著在我面前飛奔而過，它在我心中唱著奇妙的歌，它向我歌唱：遼闊的大地和寬廣的生活。
這首詩雖然是以一個少年的口氣寫的，敘說的卻是我自己的心情，可以解釋我喜歡米萊那兩句詩的原因。近年來，我的健康狀況不大好，在家休息。好幾次，有友人約我出去旅行，我都婉謝了。這有各種原因，其中之一是顧慮自己的身
未必能適應旅途的勞累。事實是，在這以前多少年，我都沒有能夠享受旅行的樂趣了。當暢遊歸來的友人興高采烈地談著旅途見聞時，我是有著羨慕的心情的。
在病休中，日子過得很平靜。但關于心境就未必能這樣說了。龔自珍詩：“
中海嶽夢中飛”。我歡喜那意境。但我更歡喜的是，有一天我將跳上火車，也不管它往哪兒開……１９７４年附記：今年，我終于坐上了火車，那是向北京開的。
《曾卓散文》火 車在線閱讀結束，下一章“無 題”更精彩的內容等著您..