武漢是我的故鄉。
我在這裏出生，成長，度過了生命中絕大部分的時光。
我現在的寓所離我出生的地方很近。我常常走過我童年時遊戲的大街，經過我的故家和啓蒙的小學——那裏已經是新的建築和新的人家。有一天黃昏，我從那條街上走過時，突然一個什麼東西向我的頭上飛來……呵，原來是一個小足球。我氣惱地向還在滾動著的球跑過去，想將球拾起扣壓住，再和那個惡作劇者理論。但當我剛彎下身時，兩支汙黑的小手迅速地將球搶過去了。我的面前站著一個八、九歲的背著書包的小男孩，臉上流著黑汗，瞪大了流露著歉意和惶恐的眼看著我。我還來不及說話，他就轉身跑掉了。我生氣地望著他的背影，後來卻忍不住微笑了，因爲從他的身上看到了童年時的自己。而他的飛跑的腳步使我想到了時間的腳步，所以我笑得有一點淒涼。
前幾天，收到了上海一位友人爲我從一九四一年的《文藝雜志》上抄寄來的一篇題名《邂逅》的散文，那是我當年的習作，記述著我在重慶與武漢時的一個女友的偶遇。文章當然是很幼稚的，但那裏所提到的幾個友人和記述的當年在武漢的一些情況，卻引起了我對遙遠的青少年時期的很多回憶。而且看看自己十九歲時是怎樣追述著更年輕時的那些歲月，也是很有意味的。我進入初中時，幾個高年級的同學給了我很多啓發，讓我看到了殘破的古
和新湧起的民族解放運動的風暴。從那以後，我的世界已不再僅僅是所熟悉的那幾條街，我熱情關注的也不再是明天一場小足球賽的勝負了。我參加了一個讀書會，後來又成爲一個秘密的救亡組織的成員。在深夜悄悄地聚會，讀一些被禁的書刊，騎著自行車在風雪中送信，唱著歌走在示威遊行的行列中……
漫的氣息和朦胧的理想，這一切使我興奮而快樂。受到大人的申斥，受到特務的警告和威脅，被學校開除，在幾個友人被捕後不得不轉移，轉學到外縣，……，這一切打擊更使我驕傲地感到自己有點像劇本《夜未央》中的革命者了。
“七·七”抗戰一周年的那個晚上，我只身登上了到重慶去的輪船。我怅怅于朋友們沒有一人來送行，他們已在白天與我話別，現在都去參加火炬大遊行了。第二天黎明，船開動了。大江滔滔，汽笛聲聲。我倚站在欄杆邊，望著飄移著的曙光中的城市。童年、家、母
、友人……都漸漸與我遠離，我忍不住哭了。
就在那一年的十月，武漢淪陷的第二天，我在課堂上和語文教師大鬧了一場，因爲他像不知亡恨的商女一樣，還有閑情大聲地對我們吟哦“落花人獨立……”這是一個可以說明我當年的幼稚和狂放的例子，而且還並不是最典型的例子。但它也表明了我對家鄉的感情。作爲一個流亡學生（有兩年，是作爲失學和失業的青年），我在重慶度過了八年。我常常懷念和夢想著武漢。一九四六年的夏天，抗戰勝利後的第二年，我終于在東下的輪船上欣喜若狂地看到了江漢關的大鍾。一擠上岸，我就急急地在大街小巷中穿行。但僅僅幾天以後，我就消失了興奮、喜悅的心情。我的故家是一片廢墟，我的母，還有祖母、三叔、幾個弟
，都已死在異鄉。而且，我發覺，這個城市不僅好像變小了，它也並不像記憶中的那樣美麗，不，勿甯說它是醜惡的。我當時在一篇短文中是這樣寫的：我在風吹雨打中成長而又回來了，回到了這座孕育了我的童年的城市，回到了這座我用少年的手高舉著火炬照耀過、保衛過的城市，卻像一個流放的囚徒，在黑
眼光交織成的十字架下，連尋找一片遮雨的屋檐都是如此艱難。我巡禮過這曾是我夢中的城池，我痛苦地發覺，八年的流血都是白廢，一切還停留在原來的狀況上面，甚至還要更壞。百萬人的屍骨上，高疊著少數驕子的繁華，在我們祖先遺留給我們的、被敵人燒毀了的房屋的廢墟上，建立了別人的高樓……。
那後面，我還激憤地寫著：戰爭就在百裏外進行。我凝望著這座站在黑夜中的危城。我在幽靈們對我的期待中有所期待。
我期待，我渴望一次大火：一次曾經照耀過古羅馬的大火，一次建造一個廣闊的廢墟的大火，一次憤怒的爆烈，一次殘酷的破壞。
我期待，我渴望這座大城的爲了新生的毀滅。
（引自《戰栗的城》）
回來後，那幾年中，我除了以教書爲職業外，大多時間是在編《大剛報》的文藝副刊《大江》。我是從葛琴同志的手中接過這個副刊的。先後編過這個副刊的還有端木蕻良、天風、王采，年輕的詩人牧星一直協助我們。在那場史無前例的“革命”中，它被說成是一個“反革命的據點”。我只有苦笑。解放初期我在一篇紀念
的短文中談到過：“《大江》自然只是一個渺小的存在，然而它卻是立足在一個偉大的基礎上。在反動政治的迫害下面，在荒蕪的武漢文壇中間，作爲一個據點，團結一批友人，這存在本身就有著某種積極的意義。因爲，無論如何，《大江》是與這個時代的命運相結合的，是與英勇的兄弟們的進軍相呼應的。”最近，我把那些舊報翻閱了一下，老實說，我驚異的是在那樣嚴酷的政治情勢下《大江》還能夠吐露出那樣一些大膽的呼喊和追求。記得時常受到一些警告和壓力，所以我在一則編後記中寫著：熱心的友人出于愛護本刊的心，投寄來的壯烈的呼喊、血淚的控訴，卻有些沒有能夠刊出。爲什麼？
千言萬語一句話，不能不考慮到現實情況。赤膀上陣有時是必要的，但也要看一看代價。“兩害相權取其輕”，對《大江》的不足之
，我願意承擔一切責備。……我們是在夾縫中匍匐著爬行。有時候，在異常悲憤的心情中，我想，那末倒不如沈默好吧：“于無聲聽驚雷”！
在另一則《編後記》中我寫著：有讀者來信說《大江》是武漢的一點光。這在我們，不是值得歡喜的贊語，而是沈重的鞭策。一點光麼？那是因爲我們還有一分熱。……當年熱心地支持了《大江》的大批青年作者，有的已不幸去世，有的不知下落，還有的分散在不同的崗位上，已經是
的骨幹力量了。
我不必在這裏詳細地談到那幾年中自己的生活和工作情況。前面所引的《戰栗的城》那篇短文的片斷中，已經簡略地表達了我當時的心情。在痛苦的煎熬中期待著，在艱苦的工作中追求著，而這一天終于來到了，一九四九年五月十六日，武漢晴朗的天空中飄揚著解放的紅旗！
在新時代的陽光的照耀下，我身上的疤痕就特別明顯。我知道我距離時代的要求還有多麼遠，但還是滿懷信心地望著前面。我沒有想到——決沒有想到，我將在一種寂寞的心情中度過漫長的二十五年。
打擊是突然來到的。我痛苦、驚疑地望向四周。接著努力使自己漸漸鎮定下來，緊緊按住受傷的
口，在無望中卻還是充滿了渴望，在荊棘和坎坷中探求著道路，終于穿越過了我生命的深谷。啊，好輝煌的陽光，她照耀著我的滿頭白發，我的困頓虛弱的身子，和我的含淚的笑容……回顧我和武漢的關系幾乎就是回顧我的一生。美作家馬爾茲將他的一部長篇小說題名爲：《短促生命中漫長的一天》。我的感覺倒是相反的：每一天過得太快了。而生命是漫長的。我凝望往昔，有如讀一本我熟悉的但淡忘了的書。我有著深深的感動。而且深切地
會到：自由的勞動是多麼幸福，生命是多麼美麗！
現在這本大書又揭開了一頁，新的一章開始了，我想說，在我這是一個真正的新的開始。
在一首小詩中我寫過：怦怦跳動著，我的心在測量時間的腳步。
夜像風溶化在我的懷抱我張開雙臂
迎接生命中的又一個黎明。
是的，我張開了雙臂，我永遠張開著雙臂！
……《曾卓散文》迎接生命中又一個黎明在線閱讀結束，下一章“第一課與第一步”更精彩的內容等著您..