在一個僻遠的縣份裏求學的
來了信，說著那裏的寂寞，“寂寞得使我的日子生了鏽。”我很悲哀。
爲了她稚嫩心上的寂寞的芽，那芽上帶了刺，會刺傷了她的心。
而她又有著太軟弱的翅膀，飛不出“狹的籠”。但有著健壯的翅膀又有什麼用呢？現在我想說一說自己。照理是應該翺翔于遠天的時候了，但是也竟不能。
莫非我由山外來，卻不能到山外去麼？是的，我不能。
雲卻是會飛的，像是白
的帆，馳行在湛藍的海上。鳥也是飛的，而且要唱歌。我歡喜一個小女孩寂寞地守坐在門檻上，在黃昏。我歡喜一個少女寂寞地向自己低語，在美麗的夜。但我卻不歡喜自己在這昏黑的夜間，寫著一點淡淡的哀愁。
因爲我應該飛。
“我也恨這山，”一個由海外回來的年青人說：“以前我一直生活在海邊，那裏的海是藍的，天是藍的。我生活在藍的日子裏，心裏卻仰慕著祖
的山，想象著那些挺
峭壁該如何使我歡喜呢。但一回來就使我失望。這裏的山是平凡的，徒徒只能阻礙人的視線。以前我不了解海，不知愛海，到我懂得了愛海，海已離我那樣遙遠了。”他的悲哀我是明白的，因爲也正是我的悲哀。“我也恨這山。”一個由沙漠中來的年青人說：“沙漠中有著無垠的天和地，有著邁涉長途的駱駝與旅客，即使是沙漠風，也豪放得使我歡喜。但這裏呢，哼，只有山和狹小的天。”爲什麼你們也都恨山呢？山也有山的故事，但我不願說，雖然我寂寞，雖然你也寂寞，雖然許多人都寂寞。雖然我們都寂寞……
遠方是好的，但我們不能飛過這重重的山。莫笑我在貝殼裏，寫著這些呓語，你們的笑使我膽寒，我停筆了。
１９４１年３月，皖南事變後
《曾卓詩集》寂寞外在線閱讀結束，下一章“母 親”更精彩的內容等著您..