現在紀念“五四”70周年，人們好像對知識分子本身的思考又深入了一步，不知你有什麼想法？
曾卓：“五四”運動的一個重要內容，是曆史
地提出了“人的覺醒”，這是擺
封建傳統的桎梏。那時的知識分子，強調個人有獨立自主的權利，提倡獨立思考，反對依附古人，反對盲從封建權威，反對做習慣勢力的奴隸，要求個人的個和才能能夠得到自由的發展。回想我們這一代文人近幾十年的經曆，我仍然認爲文人的自省是非常重要的。
記者：你們這代七十歲上下的文人，大多是40年代初開始創作，50年代一開始便進入一個與過去截然不同的時代。
就知識分子而言，貫串始終的大概是思想改造運動。
曾卓：我從不認爲文人——也就是知識分子——是十全十美的，是無可挑剔的，他本身也需要更新。問題是思想改造不是對“五四”傳統的繼承，將文人提高到一個更高層次的覺醒和解放，使其個和創造力得以充分的發揮。相反，無休止的思想改造運動恰恰是取消知識分子的獨立，取消他們在思想領域的獨立思考，強調一種盲從，一種對權威的依附。結果，連續多年的思想改造運動，造成了當代文人格的扭曲，也使一些人品行惡化。
記者：我很同意你的這個看法。在思想改造中，很少有文人能保持清醒的意識。從大量的曆史資料可以看到，曆次大大小小的文藝批判、政治批判，走在前列的並不是別人，恰恰是當了官和想當官的文人本身。
曾卓：每當想到這些，我總感到一陣揪心的痛苦。魯迅說過封建社會是“吃人”的，這種封建傳統惡習我們文人身上何嘗沒有。幾十年中，文人中有幾個人沒有對旁人打過棍子？有時我就反問自己是不是也“吃”了旁人？所以，當曆史發展到今天，文人一方面要批判地對整個曆史作深刻的反思，同時，也應該無情地解剖自己，在解剖之中做更深層次的思考。我覺得巴金同志做得很好，開了一個很好的風氣。我們這一代以及老一輩的知識分子，都應該結合自己的經曆來思考“五四”留下的尚未完成的任務，通過個人的探討，才會更有血有肉地感受“人的覺醒”的意義。
記者：失去獨立思考的文人的悲劇你認爲主要表現在什麼地方？
曾卓：我認爲文人的悲劇至少有兩種。一種是自己明明知道是錯的，卻違心地去承認正確，主動地放棄思考和言論的權利；一種是本身將錯的認爲是對的，完全不會去思考。依我看，後一種是更深該的悲劇。我們今天如果還不能認識這些悲劇，不積極努力避免，那就不僅僅是文人的悲哀，更是全民族的悲哀了。
記者：問題是並非所有人都能認識曆史的謬誤，走出曆史的
影，更可怕的是像魯迅所講的麻木，會不會依然占據文人的靈魂。譬如，人們都說要反封建，但未必都清醒意識到它的緊迫感。
曾卓：這的確是一個值得文人們思考的問題，特別是在紀念“五四”的時候，更可以想得深一些，廣泛一些。我認爲封建傳統的可怕，在于它“化”入了我們的血肉，自己往往不能自覺。現在紀念“五四”，應該認識到知識公子啓蒙的任務更重，這種啓蒙包括兩個方面，一是文人自己的啓蒙，時時注重自省，成爲真正意義上的“覺醒”的人；一是整個民族的啓蒙，認識到真正的活的創造力是存在于組成群
的個的自由之中，沒有個的獨立、主，就沒有整個民族的創造力。
附注：以上是與《人民日報》記者李輝的訪談。
《曾卓詩論》文人的自省在線閱讀結束，下一章“作家與戰士”更精彩的內容等著您..