閑居，在生活上人都說是不幸的，但在情趣上我覺得是最快適的了。假如
民政府新定一條法律：“閑居必須整天禁锢在自己的房間裏，”我也不願出去幹事，甯可閑居而被禁锢。
在房間裏很可以自由取樂；如果把房間當作一幅畫看的時候，其布置就如畫的“置陳”了。譬如書房，主人的座位爲全局的主眼，猶之一幅畫中的ｍｉｄｄｌｅ ｐｏｉｎｔ①，須居全幅中最重要的地位。其他自書架，幾、椅、惶
、火爐、壁飾、自鳴鍾，以至痰盂、紙簏等，各以主眼爲中心而布置，使全局的焦點集中于主人的座位，猶之畫中的附屬物、背景，均須有護衛主物，顯襯主物的作用。這樣妥帖之後，人在裏面，精神自然安定，集中，而快適。這是誰都懂得，誰都可以自由①中心點。
取樂的事。雖然有的人不講究自己的房間的布置，然走進一間布置很妥帖的房間，一定誰也覺得快適。這可見人都會鑒賞，鑒賞就是被動的創作，故可說這是誰也懂得，誰也可以自由取樂的事。
我在貧乏而粗末的自己的書房裏，常常歡喜作這個玩意兒。把幾件粗陋的家具搬來搬去，一月中總要搬數回。搬到痰盂不能移動一寸，臉盆架子不能旋轉一度的時候，便有很妥帖的位置出現了。那時候我自己坐在主眼的座上，環視上下四周，君臨一切。覺得一切都朝宗于我，一切都爲我盡其職司，如百官之朝天，衆星之拱北辰。就是牆上一只很小的釘，望去也似乎居相當的位置，對全
爲有機的一員，對我盡專任的職司。我統禦這個天下，想像南面王的氣概，得到幾天的快適。
有一次我閑居在自己的房間裏，曾經對自鳴鍾尋了一回開心。自鳴鍾這個東西，在都會裏差不多可說是無
不有，無人不備的了。然而它這張臉皮，我看慣了真討厭得很。羅馬字的還算好看；我房間裏的一只，又是粗大的數學碼子的。數學的九個字，我見了最頭痛，誰願意每天做數學呢！有一天，大概是閑日月中的閑日，我就從牆壁上請它下來，拿油畫顔料把它的臉皮塗成天藍
，在上面畫幾根綠的楊柳枝，又用硬的黑紙剪成兩只飛燕，用漿糊黏住在兩只針的尖頭上。這樣一來，就變成了兩只燕子飛逐在楊柳中間的一幅圓額的油畫了。凡在三點二十幾分，八點三十幾分等時候，畫的構圖就非常妥帖，因爲兩只飛燕適在全幅中稍偏的位置，而且追隨在一塊，畫面就保住均衡了。辨識時間，沒有數目字也是很容易的：針向上垂直爲十二時，向下垂直爲六時，向左
平爲九時，向右平爲三時。這就是把圓周分爲四個ｑｕａｒ－ｔｅｒ①，是肉眼也很容易辦到的事。一個ｑｕａｒｔｅｒ裏面平分爲三格，就得長針五分鍾的距離了，雖不十分容易正確，然相差至多不過一兩分鍾，只要不是天文臺、電報局或火車站裏，人家家裏上下一兩分鍾本來是不要緊的。倘眼睛銳利一點，看慣之後，其實半分鍾也是可以分明辨出的。這自鳴鍾現在還挂在我的房間裏，雖然慣用之後不甚新穎了，然終不覺得討厭，因爲它在壁上不是顯明的實用的一只自鳴鍾，而可以冒充一幅油畫。
除了空間以外，閑居的時候我又歡喜把一天的生活的情調來比方音樂。如果把一天的生活當作一個樂曲，其經過就像樂章（ｍｏｖｅｍｅｎｔ）的移行了。一天的早晨，晴雨如何？冷暖如何？人事的情形如何？猶之第一樂章的開始，先已奏出全曲的根柢的“主題”（ｔｈｅｍａ）。一天的生活，例如事務的紛忙，意外的發生，禍福的臨門，猶如曲中的長音階變爲短音階的，ｃ調變爲ｆ調，ａｄａｇｉｏ②變爲ａｌｌｅｇｒｏ③，其或晝永人閑，平安無事，那就像始終ｃ調的ａｎｄａｎｔｅ④的長大的樂章了。以氣候而論，春日是孟檀爾伸⑤（ｍｅｎｄｅｌｓｓｏｈｎ），夏日是裴德
⑤今譯門德爾松，德音樂家。
流動的。
迅速的。
緩慢的。
四分之一。
芬①（ｂｅｅｔｈｏｖｅｎ），秋日是曉邦②（ｃｈｏｐｉｎ）、修芒③（ｓｃｈｕｍａｎｎ），冬日是修斐爾德④（ｓｃｈｕｂｅｒｔ）。這也是誰也可以感到，誰也可以懂得的事。試看無論甚麼機關裏，團裏，做無論甚麼事務的人，在
雨的天氣，辦事一定不及在晴天的起勁、高興、積極。如果有不論天氣，天天照常辦事的人，這一定不是人，是一架機器。只要看挑到我們後門頭來賣臭豆腐幹的江北人，近來秋雨連日，他的叫聲自然懶洋洋地低鈍起來，遠不如一月以前的炎陽下的“臭豆腐幹！”的熱辣了。
今譯舒伯特，奧地利音樂家。
今譯舒曼，德音樂家。
今譯肖邦，波蘭音樂家。
今譯貝多芬，德音樂家。
勝利快來到了。逃難的辛勞漸漸忘卻了。我住在重慶郊外的沙坪壩廟灣特五號自造的抗建式小屋中的數年間，晚酌是每日的一件樂事，是白天筆耕的一種慰勞。
我不喜吃白酒，味近白酒的白蘭地，我也不要吃。巴拿馬賽會得獎的貴州茅臺酒，我也不要吃。總之，凡白酒之類的，含有多量酒精的酒，我都不要吃。所以我逃難中住在廣西貴州的幾年，差不多戒酒。因爲廣西的山花，貴州的茅臺，均含有多量酒精，無論本地人說得怎樣好，我都不要吃。
由貴州茅臺酒的産地遵義遷居到重慶沙坪壩之後，我開始恢複晚酌，酌的是“渝酒”，即重慶人仿造的黃酒。
我所以不喜白酒而喜黃酒，原因很簡單：就爲了白酒容易醉，而黃酒不易醉。“吃酒圖醉，放債圖利”，這種功利的吃酒，實在不合于吃酒的本旨。吃飯，吃葯，是功利的。吃飯求飽，吃葯求愈，是對的。但吃酒這件事，
狀就完全不同。吃酒是爲興味，爲享樂，不是求其速醉。譬如二三人情投意合，促膝談心，倘添上各人一杯黃酒在手，話興一定更濃。吃到三杯，心窗洞開，真情摯語，娓娓而來。古人所謂“酒三昧”，即在于此。但決不可吃醉，醉了，胡言亂道，誹謗唾罵，甚至嘔吐，打架。那真是不會吃酒，違背吃酒的本旨了。所以吃酒決不是圖醉。所以容易醉人的酒決不是好酒。
巴拿馬賽會的評判員倘換了我，一定把一等獎給紹興黃酒。
沙坪的酒，當然遠不及杭州上海的紹興酒。然而“使人醺醺而不醉”，這重要條件是具足了的。人家都講究好酒，我卻不大關心。有的朋友把從上海坐飛機來的真正“陳紹”送我。其酒固然比沙坪的酒氣味清香些，上口舒適些；但其效果也不過是“醺醺而不醉”。在抗戰期間，請紹酒坐飛機，與請洋狗坐飛機有相似的意義。這意義所給人的不快，早已抵銷了其氣味的清香……
靜觀人生閑趣未完，請進入下一小節繼續閱讀..